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I. 



L'amico Giacomo. 



■Aiacomo Lanzavecchia mi scriveva sui primi 
\Jrdi settembre: « Ti ricordo la promessa che 
•^mi hai fatta di venir a passare qualche 
giorno alle Fornaci. Non ebur neque aureitm 
Mea renidet in damo lacunar,,,, ma c'è sempre 
la cameretta libera dello zio prete colla bella 
vista sul Resegone. Seguace dei pitagorici, io non 
sono cacciatore, ma ce qui presso il Roccolo di 
don Andrea, dove sento che quest'anno i tordi si 
lasciano pigliare volontieri. Se stenterai a pigliar 
sonno la notte, ti darò a leggere le bozze di stampa 
d'un certo mio Saggio suW Idealismo dell' avve- 
nire, che ebbe, se non lo sai , l'onore d'un mezzo 
premio d'incoraggiamento dal R. Istituto Veneto. 
Ma non spaventarti, caro Edoardo ! So fare an- 
che una polenta che non teme contraddizioni. 
Se discendi sabato sera colla corsa delle sette 
alla stazione di Cernusco, sarò a prenderti 



- €Qll^;gFÌgia;e:C(^r ffenerando Blitz, un vecchio 
• èkte * m* òiiì • • aé V' essere trasmigrata T anima 

penitente d'un antico scettico. I miei ti aspet- 
tano a cena. » 

Una timonella di due ruote, che si appoggiava 
colle due lunghe stanghe alla schiena d'una ma- 
gra cavalla, che pareva un sistema orografico, fu 
li pronta a ricevermi quando scesi alla stazione. 
L'equipaggio di casa Lanzavecchia, se avesse 
avuto l'onore di uno stemma, poteva scrivervi 
dentro il motto: « Adagio, Biagio! » perchè tra 
cavalla e legno era tutta una sconquassatura 
d'ossa e di carcassa. Bestia e carrozza poi, per 
il gran secco della giornata, eran coperti d'un 
denso strato di polvere come due palinsesti. 

Giacomo in carniera di velluto color amaranto, 
con in testa un gran cappellaccio di paglia, mi 
venne incontro appena mi raffigurò dietro lo 
steccato, mi strinse allo stomaco col braccio che 
teneva la frusta, mi picchiò coU'altra mano sulle 
spalle, sulla vita, sulle gambe, come se volesse 
assicurarsi che non c'era nulla di guasto nel vec- 
chio amico, e disse semplicemente: — Bravo, 
trapezio! temevo quasi che non venissi. — Non 
so se per allusione a' miei studi di matematica 
se per qualche somiglianza eh' io avessi colla 
figura d'un trapezio, questo era il nome che mi 
avevano regalato i compagni del collegio Ghislieri 
ai tempi beati, quando si studiava con Giacomo 
all'Università, di Pavia, ed evocandolo l'amico 
sapeva di darmi gusto. 

— Come va, Giacomo? — domandai al filosofo. 

— Sai che è un gran pezzo che non ci vediamo, 
corpo di bacco baccone? Ti trovo quasi più 
bello. 
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Il debole di Giacomo ai tempi beati era d'a- 
spirare modestamente al titolo di bel giovine. E 
veramente, senza essere Apollo Musagete, poteva 
piacere per un non so che di dolce e di aiTen- 
devole ch'era nella sua persona forte di camjia- 
gnuolo e di ex garibaldino. Era biondo, ma d'un 
biondo carico, con due baffetti scarsi e due cespu- 
glietti d'una piccola barba d'oro alla punta del 
mento, che gli davano quasi l'aspetto d'un gio- 
vine professore tedesco senza gli occhiali , clie 
sono cosi gran parte d'una soda dottrina. Gli 
occhi nella loro trasparenza cerulea lasciavano 
vedere una grande bontà e una grande indulgenza 
non priva di quella malizia brianzuola, che con- <^ 
serva forse nella sua vivacità lo spirito dell'an- 
tica razza celtica, che ha fondato e popolato i 
villaggi tra il Lambro e l'Adda. Se ora il bel 
giovinetto del collegio Ghislieri era diventato 
un uomo alquanto trasandato e abbruciato dal * ' 
sole, e se la barbetta d'oro era diventata più 
folta e più scura, gli occhi conservavano sempre 
l'antica dolcezza pensierosa, che svelavano il filo- 
sofo e il poeta anche al disotto della logora cac- 
ciatora e del cappellaccio di paglia. Nemico di i 
ogni saccenteria, Giacomo, figlio di Mauro Lan- - * 
za vecchia, il fornaciaio del Ronchetto, portava 
in tutte le sue abitudini una originalità quasi 
signorile e ridente, che in molti incontri avrebbe 
potuto ricordare l' arguzia di Sterne , un altro 
celta anche lui. In filosofia, dopo aver vagolato 
a vent'anni con Hegel negli spazi sconfinati del- 
l'Essere, dopo aver disprezzato per qualche tempo 
il sUo simile con Schopenhauer in causa di un 
pignoratario che gli aveva sequestrato il tabarro, ^ 
a poco a poco, non ancora mortificato dall'espe- 



— 8 — 
rienza, andava raccogliendosi nel concetto d*un 
idealismo pieno di simpatie, che gli faceva spe- 
rar bene della natura e degli uomini. In questo 
suo tenero ottimismo entrava probabilmente una 
certa fiamma, che gli scaldava il cuore da un 
pezzo, perchè pare quasi dimostrato che Tamore 
sia un buon maestro di filosofia. Le donne entrano 
dappertutto, fin nei dialoghi di Platone. Per una 
certa esitanza naturale, frutto d'incontentabilità 
e del rispetto ch'egli nutriva per la verità, finora 
l'amico nostro non aveva ancor dato che qualche 
tenue saggio del suo ingegno e della sua dottrina 
in una dissertazione snlV Energia morale del- 
r educazione, dove con tratti non comuni aveva 
cercato di abbozzare il tipo dell' Z7omo moderno, 
prima che s'inventasse questa nuova corbelleria 
del Super-uomo. Egli carezzava in questo suo 
primo saggio un ideale d'uomo, nel quale il sen- 
timento avesse d'andar d'accordo colla ragione 
come l'ala e l'aquila. Ma il filosofo delle Fornaci 
sperava di farsi meglio conoscere col suo nuovo 
studio ^vl\Y Idealismo delVavvenirey rivolto spe- 
cialmente contro, il pedestre meccanismo della 
scuola positiva. Con tutta la sua coltura filosofica 
e filologica, colpa in parte le condizioni della 
sua famiglia e in parte l'indole sua un po' scon- 
trosa e schiva del farsi avanti, dopo cinque o sei 
anni dacché aveva prese le sue due lauree, Gia- 
como Lanzavecchia era costretto ancora a liti- 
gare col pane in un collegio di preti poco disco- 
sto da casa sua, e v'insegnava la grammatica 
latina ai ragazzi del ginnasio. Come a chi studia 
per il gusto di studiare, unicamente per cavare 
dai libri qualche utile esperienza e qualche con- 
solazione per sé e per gli altri, gli mancavano 
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forse le attitudini pratiche per prepararsi quei 
quattro o cinque chilogrammi di carta compressa 
e stampata che giovano nei concorsi governativi. 
E questo spiega la sua poca fortuna nella car- 
riera, dove per riuscire bisogna pesare di più. 
Inoltre Giacomo dava cosi poca importanza a sé 
stesso che anche gli amici erano quasi costretti 
a non stimarlo troppo per paura di far offesa 
alla sua modestia. Un terzo suo difetto , preso 
come filosofo, era di voler dire le cose con tanta 
chiarezza che quasi non pareva più filosofia. Si 
sa che i dotti, specialmente i filosofi, amano scri- 
vere in uno stile elevato, pieno di misteri, fatto 
apposta per non lasciar entrare i profani nel sa- 
cro tempio del sapere; Giacomo invece non aveva 
ripugnanza a pensare e scrivere come tutti gli 
altri. Leggendo le sue paginette cosi sobrie, cosi 
domestiche, cosi alla mano, pareva di non tro- 
varci nulla che non fosse già. prima nel senso 
comune e, dirò cosi, nell'aria respirabile: nulla 
che non potesse diventare patrimonio di tutti, e 
questo gli toglieva molta autorità presso coloro 
che imbottiscono d'ombre la verità e ne fanno 
un cuscino alla loro prosopopea. '^.^ 

— Come stanno in casa tua? — gli domandai. 

— Tutti bene. Salta su che ti aspettano — disse, 
aiutandomi cqlle due mani a montare sulla timo- 
nella, che sotto alle scosse oscillò come una ge- 
latina. 

— Ehi, Blitz, dormi ? — gridò GÌ£|,como, schioc- 
cando in aria un colpo. di frusta. Al rumore si 
mosse qualche cosa d'ispido in mezzo alla strada -* 
e il cane prese a correre davanti alla carrozza 
per prepararci una bella nuvola di polvere. Colla 
punta della frusta il filosofo raschiò il collo della 
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grigia, che dondolò la testa in atto di compati- 
mento, mosse un pezzo lo scheletro sotto la pelle 
senza mai riuscire a moA'^er questa, allungò dolo- 
rosamente il collo e, dopo una penosa riflessione, 
finalmente si rassegnò a partire. 

Si prese subito a correre, cioè, per dir giusto, 
a ballare sulla strada che dalla stazione mena al 
piccolo borgo, e, attraversato questo, si svoltò 
a man destra, lasciando a sinistra la torre ro- 
tonda di Merate, per la lunga strada diritta 
che va a Imbersago e al passo dell'Adda. Il 
Resegone coi monti contigui e coi colli verdi 
degradanti ci si spiegava davanti come un im- 
menso scenario. 

— Non sarò di disturbo ai tuoi? — chiesi, 
quando uscimmo dai sassi rumorosi dell' abitato 
sulla terra molle della strada. 

— Tu non sei una conoscenza nuova per mio 
padre. 

— Si ricorda ancoi^ di me? 

— Mi domanda spesso notizie del mio amico 
delle canzonette. Ti ricordi quando venne a tro- 
varci a Pavia? 

— Che ci pagò un magnifico pranzo.... 

— Si è divertito tanto alle tue burlette al 
, cembalo. 

— Allora si era allegri e matti. Quanti anni 
son passati? 

— Sei, sette, otto.... che giova contarli? pas- 
sano lo stesso. 

— Io ne ho ventisette. 

— E io ventinove, trapezio. 

— E insegni sempre in quel collegio di preti, 
dove? 

— A Celana , lassù — disse Giacomo , indi- 
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candomi colla frusta un punto sotto il monte 
Albenza. 

— A star coi preti s'impara a dire il rosario — 
osservai con un pizzico d'ironia. 

— Ip ! — fece r amico , lasciando andare una 
piccola frustata sui finimenti della cavalla. Dopo 
un istante, riprese a dire con serietà: 

— I miei non vedono volentieri che io vada 
lontano da casa. Son vecchi tutte e due e biso- 
gna aver pazienza. Volevi che accettassi un po- 
sto in Calabria o in Sicilia? il governo non può 
far di più per me; qui a Celana c'è anche un 
mio zio prete che insegna; spiego le coniugazioni, 
e come si fa ?... ip ! 

Superato un dossetto, la timonella riprese an- 
cora a discendere e a traballare sulle antiche 
molle, che conservavano tutta la loro giovanile 
ed elastica resistenza. Un piede sprofondando 
nel rotto della maglia di corda, che serviva di 
fondo alla carrozza, mi restò impigliato e fu quasi 
la mia fortuna, perchè a certe scosse e a certi 
trabalzi c'era a temere che il sediolo mi avesse 
a lanciare netto nell'Adda come una bombaixia» 
Giacomo, avvezzo a quella ginnastica, si diver- 
tiva alle mie paure; anzi ebbe il coraggio di 
citare Orazio: 

.... metaque fervidis 
Evitata rotis, palmaque nobilis 
Terrarum dominos evehit ad deos. 

— Basta, son nelle tue mani e sai quel che 
Talgo. 

— Abbi pazienza, ora siamo alle Fornaci. Non 
aspettarti un palazzo, ve'. È un gruppetto di vec- 
chie case intorno a due fornaci di mattoni, che 
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furono messe su da mio nonno verso il quaranta. 
Gli affari andarono mica male in principio, tanto 
che mio padre potè allargare l'azienda e mettere 
da parte qualche soldo. Ma la costruzione di que- 
sta strada ferrata, dando un gran colpo al com- 
mercio fluviale, ha sviato molti interessi. Il pro- 
gresso non fa bene a tutti, e vuol le sue vittime 
come il carro di Budda. Desideravo per questo 
che tu venissi qualche giorno alle Fornaci per 
parlarti di queste nostre faccende, che non vanno 
troppo bene. Un ingegnere fa presto a raccapez- 
zarsi, mentre con tutto il mio latino, con tutto 
il mio greco e colla filosofia per giunta, io non 
ci capisco nulla. 

> — Ecco quel che si guadagna a studiar trop- 
po.... — dissi ridendo, mentre Giacomo picchiava 
colla frusta una stanghetta per avvertire la gri- 
gia che si poteva correre. La strada, dopo un altro 
bel tratto in piano,^ ricominciò a girare sotto im 
poggio coltivato a viti, che finÌA^a in un beWe- 
dere su cui dominava un imponente palazzo. 

— CasaMagnenzio.... — indicò colla frusta — 
detto anche il palazzo del Ronchetto. Ti farò co- 
noscere la contessina mia scolara, donna Enri- 
chetta. 

— Tu, dunque, non insegni solo La grammatica 
ai chierichetti! 

— ProA^enti delle vacanze, mio caro.vJDonosce- 
rai una famiglia simpatica, quantunque qui passi 
per gente clericale e di principi intransigenti. La 
contessa è nipote del vescovo San Zeno e il conte 
è un mezzo dotto, un classico anche lui, che, fuori- 
dei suoi libri, s'intende di poche cose. Ora è tutto 
occupato in una grande raccolta d'iscrizioni, che 
fa trascrÌA^ere di qua, di là, dalle chiese, dalle me- 
ridiane, dai cimiteri di campagna. 
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— Ne avrà per un pezzo, pover'uomo.... 

— Egli dice che questa è la sua uccellanda.... 
Qualche cosa bisogna pur fare a questo mondo. 

In fondo alla strada comparA^e una chiesa, un 
campanile, un villaggio, credo Imbersago; ma 
prima d'arrivare alle case, la grigia di moto pro- 
prio voltò a sinistra e si messe per un viottolone di 
terra rossiccia profondamente solcato dai carri, 
che menava diritto alle Fornaci. Dieci minuti 
dopo, la timonella si fermava davanti ad un ca- 
solare che aveva tutto l'aspetto d'un vecchio ca- 
scinale raffazzonato ad uso di abitazione civile, 
col tetto sbilenco, con un portico rustico al basso 
e una loggetta di sopra, rivestita da una vite 
molto sparpagliata e polverosa. Un piazzaletto 
davanti all'ingresso, col suo bel pozzo all'ombra 
d'un gelso quasi secolare, era ingombro di carri, 
di carriole, di catastelle di legna, di mattoni am- 
mucchiati e addossati ai pilastri, in mezzo ai 
quali passeggiavano anitre e galline e conigli, che 
al nostro arrivo si ritrassero in disparte senza 
mostrar né scompiglio, né paura. Un contadino 
non vestito che d'una camicia sporca e d'un paio 
di calzoni di fustagno color creta venne a stac- 
care la grigia, mentre noi, preceduti da Blitz, si 
passava sotto il portico, un rustico e sgangherato 
portico colle grosse travi in vista, nude e storte 
come la natura le aveva fatte, addobbate di ra- 
gnatele, di gerle, di roncole, di vecchi finimenti 
di carrozza, di tutto quel che si adopera e non 
si adopera nella casa della gente che lavora. Sul 
muro greggio era dipinta un'Addolorata a colori 
grossi e sbiaditi; e una lampada, che ardeva da- 
vanti, diceva che la vecchia fede non era sbia- 
dita nella casa del signor Mauro Lanzavecchia. 
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— pà, siete qui? — chiamò Giacomo, met- 
tendo la testa nell'uscio della cucina. 

— Oh, è lei l'amico che fa l'ingegnere? — do- 
mandò, facendosi aA^anti nella luce quasi spenta 
del crepuscolo una vecchietta pulita pulita, ve- 
stita di lanetta scura, con due o tre spilloni 
d'argento appuntati nella poca treccia dei capelli 
sulla foggia delle contadine d'una volta. 

— Bravo ! Come sono mai contenta che sia 
venuto a far un po' di compagnia a Giacomo e a 
tenerlo allegro. Non guardi il sito, per carità ! 
Siam gente che lavora. 

— La mia mamma.... — fece Giacomo, strin- 
gendo con fanciullesca famigliarità il mento 
acuto della donnetta tra l'indice e il pollice. 

— Son contento di conoscerla, signora Santina. 
Giacomo mi scrive sempre parole d'oro della 
sua mammetta. 

— Figurarsi, signor ingegnere, siam gente del 
credo vecchio. Però, se non le dispiace, la po- 
lenta la troverà buona... — La Santina, incorag- 
giata dal modo amiche^ ole con cui avevo saputo 
entrare in casa sua, sorrise bonariamente accar- 
tocciando la faccia solcata di rughe, a cui l'aria 
e il sole avevan dato il colore della terra cruda. 

— Dov'è questo pà ? — tornò a chiedere Gia- 
como. 

— È sabato e ha gli uomini da pagare. Giacomo 
intanto le aprirà la stanza, sor ingegnere. Ci 
sarà dell'acqua e credo d'averci messa ^nche 
una spazzola. Ce n' è della polvere in questi 
paesi; quasi più polvere che miseria. 

E con questa sentenza, che essa pronunciò non 
senza un pesante sospiro, che tradiva un segreto 
affanno, ci accompagnò fino ai piedi di una sca- 
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letta interna che menava alla loggetta. Essendo 
già mezzo buio, Giacomo accese una candela al 
fuoco del camino, su cui bollivano due grosse 
pentole, e mi menò alla stanza preparata per me, 
che dava sul ballatoio colla vista sulla valle. 

Per quanto non sia delle mie abitudini l'osser- 
vare e il criticare quel che si fa in casa altrui, 
pure non poteva sfuggirmi il fantastico guazza- 
buglio delle suppellettili e degli arnesi, che in- 
gombravano il pianerottolo di quella loggetta. 
Pareva il refugium peccatorum della casa. Mo- 
bili fuori d'uso, con qualche segno ancora del- 
l'antico valore, sacchi di grano accatastati, casse 
di ferravecchi, barili vuoti, pezzi di lardo sospesi 
agli uncini, pannocchie di grano turco che met- 
tevano il loro giallo vivo in mezzo al lividore 
delle pareti, tutta questa roba parve moversi al 
comparire del lume in cima alla scaletta e farsi 
incontro a darmi il benvenuto. Vidi subito che 
se in casa Lanzavecchia non mancava il lavoro 
che porta la roba, non mancava nemmeno il di- 
sordine che la piglia a calci. 

— Questa è la stanza dello zio prete — disse 
Giacomo, facendo scorrere il paletto d'un vecchio 
uscio a due battenti, che cigolò sugli inerti ar- 
pioni. — È la più bella stanza del convento e la 
riserviamo per gli amici. Ora ti porto l'acqua 
fresca e la spazzola. 

— fi òhe cosa dirà questo tuo zio prete, quando 
saprà che usurpo il loco suo, il loco suo che 
vaoa....^ 

— Don Angelo non viene alle Fornaci che il 
tempo della passata dei tordi: e quest'anno poi 
ha gli esercizi spirituali. 

Rimasto un istante solo nella stanza, feci un 
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giro còl lume per rischiarare certe vecchie 
stampe, che rappresentavano i fatti principali 
della vita di San Carlo, e resi il mio omaggio a 
S. E. il conte Romilli, un arcivescovo di Milano, 
che ha fatto parlare molto di sé ai tempi del 
dominio austriaco, quando, probabilmente, lo zio 
prete cominciava a dir messa. Anche il letto, il 
tavolino, il solido scafiFaletto di libri e un seggio- 
lone di vacchetta all'antica a spalliera diritta, 
coi bracciuoli di legno e le grosse borchie di 
ottone, parevano ripetere nella loro tabaccosa 
austerità : — Sissignore, noi siamo dello zio prete. 

— E la tua metafisica dove dorme ? — doman- 
dai alFamico, quando tornò col secchietto dell'acr 
qua fresca e colla spazzola. 

— Di là, verso il pozzo, in una stanza, detta 
ab antiquo la stanza delle cipolle , perchè pare 
che una volta servisse di deposito a queste te- 
nere « del pianto umano antiche eccitatrici ». 
E una reminiscenza di quel lacrymce rerum, si 
sente ancora quando si tien chiuso un pezsw). 

Giacomo, nella contentezza di rivedermi, ri- 
trovava la vena umoristica , che ai tempi beati 
faceva di lui uno dei meno rumorosi, ma dei più 
amabili compagni. Mentre compivo la mia sem- 
plice pulizia, mi presentò Blitz, il degno Blitz, 
e volle che riconoscessi negli occhi gialli e me- 
sti del vecchio barbone bastardo l'espressione 
del filosofo scettico, seguace di Pirrone, che vi 
era trasmigrato. 

— Alle volte penso che possa essere lo spirito 
stesso di Epicuro che mi ascolta. Vedessi come 
sta attento, quando gli leggo le mie bozze di 
stampa! 

— E la chitarra la suoni ancora? 
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— Pende muta dal salice.... 

— E ti ricordi i famosi caffè che ci servivi nel 
gamellino ? 

— Il caffè del gamellino è una dissii)azione 
che mi concedo ancora insieme a pepinnetta,,., — 
disse, levando da un taschino della carniera 
una pippa corta e tozza, che fece saltare nel 
palmo della mano. Poi soggiunse: — Ora ti pre- 
senterò la mia famiglia. Vedrai gente cosi vi- 
cina alla natura che quasi ne mostra il sasso. 
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II. 



Il signor Mauro Lanzavecchia. 



a cena era stata preparata all'aperto sotto 
(un pergolato della vignetta, dal quale pendeva 

una lucerna a petrolio. Fu il signor Mauro che 
mi venne incontro colle braccia aperte: — Caro 
ingegnere, che bel regalo I — disse , stringendo 
nelle sue mani corte e grassoccie i miei polsi , 
-e storpiando, per far presto, il mio nome di Mor- 
bini in quel di Morandini. — Venga qua, venga 
qua, sor Morandini — disse, tirandomi verso il 
pergolato illuminato — lei deve aA ere una fame 
d'anticristo, immagino. Metta di essere in casa 
■del patriarca Giacobbe.... Santina, e il vino? chi 
mangia senza vino, senz'archetto suona il vio- 
lino. 

Il signor Mauro era un vecchiotto ancor robu- 
sto, dalla testa grossa e quadrata sopra un collo 
grosso e corto, dai grossi sopraccigli che comin- 
ciavano a incanutire, dal parlare rumoroso e cor- 
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diale, in cui amava intercalare certi proverbi e 
-modi di dire, che spesso non avevano che un si- 
gnificato approssimatÌA'o come i responsi delle 
antiche e misteriose sibille. Dove alle molte idee 
che gli bollÌA^ano in capo venivano meno le pa- 
role, egli suppliA^a con gesti espressivi e con un 
socchiudere malizioso degli occhi, che voleva 
dire : i furbi s'intendono.... E Azeramente sarebbe 
stato come un usargli un'ingiusta scortesia il 
mostrare di non capire tutti i sensi riposti, che 
avevano certe sue parole cabalistiche, quasi eru- 
dite, e certi sottintesi profondi, pieni di una ma- 
lizia sopraffina, che gli facevano fare gli .occhietti 
piccoli e aprir le larghe narici di quel suo naso 
ben piantato nel mezzo della rubiconda faccia 
di galantuomo. Natura focosa e di primo impeto, 
più d'una volta questa sua malizia gli a^eva 
impedito di vedere quella degli altri; e cadde 
nelle trappole che gli tesero i furbi che non 
parlano. Ma in compenso egli poteA^a dichiarare 
a voce alta che un Lanzavecchia non porta mai 
il cappello sugli occhi e può sempre dire pane 
al pane, ladro al ladro. Il nonno Nicodemo Lan- 
zavecchia aA^eva visto scappare i francesi nella 
famosa battaglia di Verderio; il padre Galdino 
Lanzavecchia aveva visto scappare i tedeschi nel 
quarantotto ; e l'attuale Mauro Lanzavecchia sa- 
peva quel che A^ale questo centauro che si chiama 
il regno d'Italia.... Come chi possiede più idee che 
non parole per esprimerle, il nostro vecchio amico 
era costretto a concentrare in certi suoi vocaboli 
prediletti tutti i significati che non sapeA^a dove 
mettere; e siccome non c'è nulla che meglio si 
adatti a un'idea confusa quanto una parola che 
non si capisce, sa soltanto Iddio quel che egli 
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intendesse di dire , quando definiva il regno 
d'Italia un centauro.,,, cioè un mostro mezzo 
uomo e mezzo bestia. 

— Provi questo diaspro, ingegnere, e mi sap- 
pia dire quel che ne pensa — riprese, porgen- 
domi un tazzone colmo d'un vin rosso chiaretto. 

— E un vino che tiriamo da questi nostri ron- -- ' 
chi, tutto vino, tutto d'un pezzo, senza ricchezza 
mobile; un vino che non ha mai tradito nes- 
suno. In vinum veritatem — dillo tu, Giacomo, 
che hai studiato il vocabolario. Qualche volta ne 
faccio bere una tazzetta alla mia vecchia legit- 
tima, e vedesse come canta. 

— Va, va, chi ti crede ? — fece la Santina, crol- 
lando la testa in atto di rimprovero. 

— Forse che il sor Morandini non sa come 
gira l'arcolaio? — E qui, socchiudendo uno de' -- ' 
suoi piccoli occhi grigi, m'interrogò a lungo col- 
l'altro su qualche cosa ch'io e lui dovcA^amo sa- 
pere. — Il sor ingegnere ha studiato la mecca- 
nica* e sa da che parte ha il manico la tazza.... — 

E rise forte; e risi anch'io per dargli gusto. 

Nell'espansione di quel lieto istante m'invitò a 
togliermi la giacchetta, che avrebbe fatto anche 
lui lo stesso, visto e considerato che tirava sotto 
il pergolato una bell'arietta fresca, netta an- 
ch'essa di ricchezza mobile. Durante questi di- 
scorsi ai quali m'ingegnavo di partecipare con 
eguale espansione, sforzandomi di alzare i toni 
per accordarmi all'intonazione alta del direttore 
d'orchestra, la mamma Santina fini di preparare 
la tavola, aiutata dalla Lisa, sorella di Giacomo, 
una ragazza lunga, ricca d'ossi, cogli occhi spor- 
genti, che portava un tuppè di capelli neri, irti, 
duri come lische. 
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Poco dopo l'uomo, che aveva fermato il cavallo 
in corte, mise in tavola una grossa polenta tonda, 
che oscurò col suo fumo la luce della lampada, e 
Y alla polenta tenne dietro una larga tegghia di rame 
con dentro stufato e con un contorno di salsiccia 
annegata nel pomodoro. Le donne presero posto 
su una panca di legno, mentre sull'altra panca 
in faccia, accanto a Giacomo, vennero a sedersi 
i due fratelli, uno di nome Battista, detto, per 
far presto, Battistella, e laltro, quasi ancora un 
ragazzo all'aspetto, chiamato, in onore dello zio 
prete, Angiolino. 

Tornavano allora allora dalle fornaci, nel loro 
succinto arnese di lavoro consistente in una 
grossa camicia di tela aperta sul petto, colle ma- 
niche rimboccate, che lasciavano vedere due belle 
braccia rinforzate dalla fatica e colorite dalla 
polvere rossa del mattone cotto, e in calzoni te- 
nuti in vita da una cintura di cuoio. Questi due 
giovinotti, dopo avermi salutato con un segno 
duro del capo, tuffarono subito il viso nel piatto. 
Giacomo, seduto sull'angolo della panca, voltò il 
suo piatto al rovescio sulla tavola per dimostrare 
che non era lì per mangiare. 

— Ecco tutta raccolta la sacra famiglia — de- 
clamò il vecchio Lanzavecchia colla voce piena 
e soddisfatta. — Lavoratori danna parte, filosofi 
dall'altra, galantuomini tutti che non temono 
concorrenza. È la quarta generazione, che cresce 
all'ombra delle Fornaci, e spero di veder la quinta, 
se questo centauro di governo mi lascierà respi- 
rare. Giacomo scriverà un giorno la storia dei 
Lanzavecchia e dirà come su tutti i muri delle 
Fornaci sia scritto : « Poveri, ma onesti.... » Sola- 
mente vorrei che Giacomo mangiasse di più alla 
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tavola di suo padre. Dacché s'è messo a rovistare 
nella filosofia, fa troppo il patetico. Che bisogno 
c'è di viver magri? La gloria è una bella cosa o 
anch'io in gioventù ho sognato di diventar ma- 
resciallo; ma sacco vuoto non regge. Glielo dica 
anche lei, ingegnere. 

— Sarà innamorato — dissi celiando per staro 
in armonia. 

Giacomo arrossì, sorrise, e mi pregò cogli occhi 
di non insistere su questo discorso. 

— Se è innamorato fa quello che fan tutti per 
mantenere questo cataclismo di mondo , e non 
sarà mai suo padre che gl'impedirà di mettere 
un cuscino sotto la testa se si sente basso. A 
ognuno la sua volta. Che cosa dice il proverbio? 
Vicende umane, oggi la lepre domani il cane. Se 
non provvedono i giovinotti al meccanismo, chi 
mangierà il nostro frumento? dico bene, inge- |^. 
gnere? Eh, se non fosse stata quella legnata tra-- ,j, 
capo e collo della Rivalta, gamba d'un cane.... 

— soggiunse aggrottando le folte sopracciglia^ 
rannuvolandosi in viso. 

— Lascia stare le malinconie quando si man- 
gia.... — interruppe la Santina, tagliando e quasi 
.s[)azzando l'aria con un gesto frettoloso. 

— Giacomo è il maggiore de' miei figli, ed è 
giusto che vada avanti agli altri. La sua posi- 
zione è fatta, e ora che il mondo dei professori 
sa chi è, non è necessario che sposi una mu- 
gnaia.... 

— Ci son tante contesse in giro.... — scappò 
detto quasi a dispetto suo alla Lisa, che non 
aveva mai aperto il becco fin qui, e a cui mi 
parve di vedere che quel discorso irritasse lo 
lische. 
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— die mi vuoi tirar su le calze tu? — ri- 
spose il A'ocione del pà. — Io non ho mai negata 
la mia. minestra a nessuno de' miei figliuoli. 
Chi è nato a portar farina, chi è nato a portar 
crusca , per tua regola , la mia mal pettinata. 
Se Giacomo ha avuta la fortuna di troA^are dei 
benefattori che T hanno fatto studiare, non è 
una ragione perchè egli abbia a mangiare dei 
sassi. Non sarà mai un disonore che il nome d'un 
Lanzavecchia sia stampato sul cartone d'un libro. 
Io non so che cosa è la scienza, perchè la A^acca 
(juando ero un ragazzo mi ha mangiato Tabbe- 
cedario, ma mi diceA^a il conte Lorenzo, quando 
sono andato ieri a portargli le tegole per la 
rimessa, mi diceva che a Bergamo e a Venezia 
son rimasti di princisbecco per quel che Giacomo 
ha scritto su quel cataslisma dell'aAvenire: dillo 
tu come si chiama quel tuo libro per cui ti hanno 
dato un premio. Né io, né tua madre non ne ca- 
piremo mai una saetta, perchè siam nati quando 
andavano ancora in processione le formiche; ma 

, don Lorenzo non è un'oca, e, in intuito istruzione, 
' >sa quel che pesano le lasagne. * Io non so che 
cosa sia la scienza, ripeto, ma fosse anche una 
scopa, il merito è di saper adoperarla. E se quei 
signori di Venezia danno un premio di tre mila 
lire a un Lanzavecchia, capisci, scarmigliona.... 

— Mi danno meno, molto meno, pà.... — in- 
terruppe Giacomo sorridendo. 

— Poiché Dio ti ha dato il dono di maneggiare 
bene la penna, doA resti, gamba di un cane, scri- 
vere qualche diaspro su questa porcheria dell'e- 
>;attore , che ogni anno ti aumenta la ricchezza 
mobile. Sotto il cessato governo austriaco, prima 
<\el sessanta, si pagava il pane in questi' paesi 
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non mai più di cinque soldi la libbra, e per cin- 
que soldi avevi un boccale di vino di Mondónico 
che avrebbe fatto cantare i morti. Oggi questi 
italiani ti fanno pagare sette soldi la libbra il 
pane, e dico soldi di cinque centesimi Tuno ; e a 
stento per ottanta o novanta centesimi ti danno 
uno scongiurato vin di Barletta che ti abbrucia 
le viscera. Sotto il cessato un onesto padre di fa- 
miglia, che non avesse il capo alla politica, era 
sicuro di lasciare un po' di dote alle sue figliuole, 
fare una posizione a cavallo ai maschi, e salvarsi 
un bicchier di vin vecchio. Sotto questi che coman- 
dano adesso uno non salva nemmeno i denari del 
suo funerale. E voglion che si gridi : Viva l'Italia ! 
Grideremo: Viva i ladri! Che se domani volessi, 
p3r citare un caso, maritare quella povera cri- 
stiana — e nel dir queste parole il vecchio for- 
naciaio andava segnando colla punta della for- 
chetta la ragazza lunga e liscosa — dopo qua- 
rant'anni di sacrosanto lavoro, mondo scongiu- 
rato, non ho quasi da comperarle un paio di 
scarpe.... 

— caro il mio pk, se lo dite un po' più forte, 
vengono a cercarmi i tre re magi — protestò 
la Lisa, ridendo nel piatto con un fare tra Ta- 
maro e il dispettoso. 

— Si, si, cara. la mia ricchezza mobile — se- 
guitò quel rumoroso padre di famiglia. — Oggi 
l'aver dei figliuoli non è più ima consolazione. 
Ecco quel che dovresti scrivere in bel volgare, 
Giacomo, scriverlo e stamparlo sulle loro gaz- 
zette a questi italiani, che il diavolo porti sulla 
forca.... 

— Oibò, un uomo che ha ayiiio un figliuolo 
garibaldino — provai a dire per far sonare 
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un'altra corda meno stridente ; ma il vecchio im* 
petuoso, che cominciava a sentire le tazzette del 
suo vecchio diaspro, e che da quel ch'era facile 
capire, sedeva su vecchie piaghe, mi tagliò la 
parola in bocca per dirmi, strillando come un'oca: 
— Eh, eh, si è ben creduto che il Garibaldi e 
compagnia bella dovessero portar V abbondanza. 
A sentire gli italianoni d'allora si dovevano le- 
gare le siepi colle salsiccie e l'Adda doveva cor- 
rere vin di Piemonte. Mondo scongiurato, che 
fallimento! per ogni garibaldino morto per la 
patria, son spuntati dieci esattori vivi che ti 
mangiano vivo.... — E come se cercasse di spe- 
gnere un gran fuoco interno. Mauro Lanzavec- 
chia tracannò la sua quarta o quinta tazzetta. 

In mezzo a questi discorsi, nei quali però nò 
Battista, né Angiolino non misero mai parola, 
la cena fini presto. La mia presenza forse dava 
ombra ai due giovani, che, finito appena d'ingoiare 
l'ultimo boccone, dettero una selvatica buona 
sera e se ne andarono pei fatti loro. 

— Non tornare a casa come l'altro sabato, Bat* 
tistella, se non vuoi che ti rinfreschi col secchio 
ilei pozzo — gridò il pà verso il maggiore dei 
due che si allontanò zufolando. Poi, voltosi a me, 
soggiunse : — È un ragazzo un po' corto di cer- 
vello, che si lascia facilmente ingarbugliare dal 
vino. Forse non è tanto la quantità che fa male, 
quanto il meridionale che ti vendono questi ita- 
liani di osti. 

Più tardi venne a sedersi intorno alla tavola, 
nella frescura del pergolato, che tremolava te- 
neramente al caldo riflesso della lampada, il mae- 
stro della banda, e quel don Andrea, padrone del 
Moccolo, un prete bergamasco, che avviò il gran 
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discorso della caccia, delle allodole, dei fringuelli^ 
delle quaglie, dei cani da naso, dei cani da fermo, 
con quella gravità di sentenze , che ogni buon 
bergamasco mette in questa speciale istituzione 
della sua provincia. Essendo sfuggito al prete 
un giudizio alquanto avventato sulle correnti 
d' aria della riva lombarda , dove la passata 
degli uccelli in certe stagioni è quasi nulla, tale 
da non pagare nemmeno la spesa delle reti , il 
patriottismo del sor Mauro si risvegliò di botto 
come un leone affamato; e tra lui e quel preto- 
colo ruvido e nero come un carbonaio il batti- 
becco durò un pezzo con tanto calore che bisognò 
rinnovare il fiasco. La sera passò d'incanto, e non 
mi parve vero che fosse l'ora d'andare a dormire. 
Prima di salire a sognare la polenta colla ric- 
chezza mobile, mi lasciai condurre da Giacomo 
a fare un giretto intorno alle fornaci, su cui bat- 
teva una bella luna d'agosto in ritardo. 
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III. 



UxN FILOSOFO ED UN CANE. 



Iiiando la mattina aprii le persiane, e che il 
' più bel sole entrò a illuminare la stanza dello 
l zio prete, i vecchi mobili parvero risvegliarsi 
anch'essi a quell'ondata di luce. Quattro goccio 
cadute nella notte avevano rinfrescata e puri- 
ficata l'aria per modo che l'occhio poteva scor- 
rere e riposare sulla conca verde della valle 
dell'Adda e sulla grandiosa parete dei monti che, 
addossandosi l'un dietro all'altro, par che chiu- 
dano, oltre la riva del fiume, i confini del mondo. 
Il Resegono colle sue creste agitate e colle sue 
massiccie rugosità sorgeva davanti come un gran 
muro, a cui si appoggiassero le schiene e i declivi 
degli altri monti, quale d'un verde scuro, quale 
d'un verde trasparente, quale d'un azzurrognolo 
leggiero, che andava a confondei'si a sinistra 
colle creste sfumate delle due Grigne di Lecco, 
che, rarefatte dallo nebbioline del mattino, pare- 
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yan li li per sfumare nel cielo. Più morbida, 
più lenta si distaccava la linea del monte Al- 
benza (quello stesso che vediamo a Milano sullo 
sfondo del Corso di porta Venezia), un gran pa- 
scolo verde senza una punta, su cui il sole, di 
man in mano che montava in su, andava sten- 
dendo una specie di tappeto luminoso: e più in 
basso ancora, più oscuro per l'ombra e pei bo- 
schi, il monte Canto, nel grembo sinuoso del quale 
Villa d'Adda si sparpagliava colle sue case, colle 
sue ville, in una fredda sonnolenza. L'Adda, nel 
fondo della conca verde, si vedeva or sì or no 
di mezzo ai fitti boschi di faggio e ai cespugli 
^^ delle bassure, qua in un piccolo specchio tur- 

chino, forse il laghetto di Brivio, più in giù in 
una bella vena color smeraldo, e oltre ancora in 
una breve rapida agitata da ricciolini biancheg- 
gianti. L'oscurità verde, in cui giaceva ancora il 
fondo prolungato della valle, faceva ancor più 
comparire, come un teatro illuminato, il lontano 
territorio di Lecco e le chiesuole isolate su 
ijuesto su quel poggio meglio esposto ai raggi 
del sole. 

Essendo la festa della Madonna di settembre, 
veniva dalla vicina Madonna del Bosco uno scam- 
panare solenne, che risvegliava gli echi della 
valle e dava un non so che di gioioso e di sacro 
all'aria, in cui sentivi scorrere quasi il sentimento 
e la mitezza del giorno di festa. Dopo aver con- 
templato a lungo in un'estatica inerzia i vari 
aspetti del paesaggio, uscii sulla loggetta, che 
alla luce chiara del di perdeva molto del suo 
bello fantastico, e andai a bussare all'uscio del- 
l'amico filosofo. 
— Vieni pure avanti, trapezio ! — gridò Già- 
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corno dal di dentro; e quando ebbi spinto l'u- 
scio : — Bravo, soggiunse, mettiti 11 cinque mi- 
nuti su quella sedia di paglia fin che abbia finito 
di leggere a Blitz questa bozza di stampa. La 
posta parte alle nove e non vorrei perdere una 
giornata. 

— Fa conto che io sia il tuo cane — dissi 
sorridendo, mentre mi mettevo a sedere in un 
cantuccio. 

Giacomo, per riconoscere gli errori nelle bozze 
di stampa, aveva bisogno di leggere a voce alta 
la sua filosofia a qualcuno; ma, non essendovi 
alle Fornaci chi avesse la pazienza di stare a 
sentire le sue astruserie, obbligava Blitz a sedersi 
nel mezzo della stanza e a dargli ascolto. 

— « QuaFè la causa e qual'è l'effetto? — leg- 
geva il filosofo, alzando di tempo in tempo gli oc- 
chi verso il cane, che socchiudeva un poco i suoi. 
— È l'organizzazione il principio della vita o è la 
vita il principio dell'organizzazione? Quel che 
Claude Bernard ha detto della vita fisica, io psi- 
cologo posso dire della vita morale. Cosa mera- 
vigliosa in noi non è tanto la varietà e la mol- 
teplicità dei fenomeni spirituali, quanto il nascere 
e lo svilupparsi dell'uomo morale , che opera e 
cammina secondo un ideale a cui egli non può 
resistere. » 

— Ti giuro, Edoardo, che questa bestia capisce 
tutto — interruppe Giacomo per lasciare un po' 
di riposo al cane. — Non solamente egli mi 
ascolta sempre con quell'immobile attenzione 
che vedi ora, ma cogli occhi mi dice quando 
ridea lo persuade e quando non lo persuade, 
quando la sentenza è chiara e quando all'incon- 
tro è troppo filosofica. Se nel testo c'è poca 
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evidenza, Blitz chiudo gli occhi o par che si 
addormenti come un buon cristiano. Mi lasci 
andare fino in fondo della pagina? intanto si 
scalda Tacqua nel gamellino. 

— Leggi pure: mi sforzerò anch'io di capire, 
se non ti par troppa superbia. 

Giacomo cambiò il foglietto, e, dopo aver ri- 
chiamata l'attenzione di Blitz, ripigliò a leggero 
con un tono alquanto declamatorio: « — Questo 
moto verso il miglioramento è la condizione ne- 
cessaria della nostra vita morale che, nell'inerzia 
troverebbe la morte. Ogni passo dev'essere ne- 
cessariamente un passo avanti nella via del pro- 
gresso ideale, che èia risultante benefica di tutti 
gli altri progressi economici e scientifici. » — Ti 
pare, Blitz? 

Il cane mosse un poco il muso e fece dondo- 
lare le orecchie. 

— « L'uomo d'oggi è senza dubbio migliore di 
quello di ieri.... » — sta attento. Blitz.... — E vol- 
gendosi a me con uno scoppio di serena ilarità 
— Guarda — disse — si direbbe che il vecchio 
scettico è poco persuaso di questa verità. — « Do- 
mani sarà ancor migliore, finché, reso padrone 
della verità, potrà un giorno sedere ottimo ar- 
bitro , giudice conciliatore tra sé e la natura. 
Dal suo idealismo, come da un trono inarrivabile, 
il piccolo re dell'universo stenderà sulla natura 
lo scettro ch'egli tiene per investitura divina e 
formolerà le leggi eterne della felicità.... » 

Blitz, eccitato dal gesto e dallo sguardo ispirato 
del suo padrone, non seppe più stare alle mosse, 
e protestò, se non sbaglio il commento, con due 
o tre abbaiamenti sgarbati e dispettosi. 

— Vedi se in lui non c'è lo scettico pessimi- 
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sta? — proruppe Giacomo, abbandonandosi a ri* 
dere sulla sua seggiola, che perdeva le paglie per 
il di sotto. 

— Tutte le volte che io assicuro all'uomo una 
qualche superiorità, il mio cane abbaia. Ma abbi 
pazienza. Blitz: ancora una cartella e poi ho 
finito. 

Mentre Giacomo leggeva, e mentre Taciiua del 
caffè muggiva nel gamellino, sopra una fiamma 
a spirito posta in mezzo a un trepiedi di ferro, 
feci coll'occhio il giro delle quattro pareti di 
<iueirumile cameretta, da dove usciva tanto or- 
goglio filosofico e tanta fede nella missione con- 
(luistatrice dell'umanità. Un letto con un paglie- 
riccio imbottito di foglie secche, quattro sedie 
scompagnate, un vecchio trwnò del settecento, 
ì)ieno di libri, un tavolino zoppo di tre gambe, 
tenuto ritto da un vecchio Rimario del Ruscelli, 
ecco tutto l'arredamento. A capo del letto pen- 
deva un quadretto della Madonna del Bosco, di 
un gusto molto campagnuolo, circondata da un 
rosario a grani grossi come le noci, e da altri 
piccoli segni religiosi, che svelavano una mano 
affettuosa e forse una i)ia sollecitudine. Se il 
pensiero è il diavolo, i grani di quel rosario non 
erano ancor grossi abbastanza per cacciarlo via; 
ma Giacomo aveva troppa fede nella bontà, per 
togliere alla sua mamma un'illusione. Dall'impo- 
sta della finestra pendeva la borraccia , che gli 
aveva servito nella disgraziata campagna del 
1866 nel Trentino, piccolo fasto, che, insieme al 
gamellino, ricordava una storia segreta di pati- 
menti e forse di eroismi , di cui non si doveva 
mai parlare. Anche la vecchia chitarra pendeva 
attaccata a un chiodo, coperta da un dito di pol- 

3 
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vere, tra due sacchi di grano, un sacco di car- 
bone e un arcolaio fuori d'uso. 

L'indole di Giacomo, cosi facile ad arrendersi 
ad ogni piccolo bene che parlasse un po' forte, 
non pareva nemmeno accorgersi della mediocrità 
e dello squallore, in cui era nato e cresciuto. 
Abituato fin da ragazzo a gusti semplici e a 
cercare nelle regali compiacenze della medita- 
zione il sapore squisito anche delle cose che 
non si possono avere, non solo non provava al- 
cuna invidia per chi si pasce dei lauti favori 
della fortuna, ma il non vivere di idee pareva- 
gli la più compassionevole sorte che potesse toc- 
care a una creatura ragionevole. — Scarpe rotte 
e la testa in paradiso.... era il motto della sua 
nobiltà di spirito. Questa soddisfazione tutta in- 
teriore, come lo rendeva indifferente e spensie- 
rato nelle cose contingenti di questo basso mondo, 
lo rendeva altrettanto paziente nel sopportare 
i piccoli inconvenienti della povertà, le umili 
molestie e i pregiudizi de' suoi di casa, i pia- 
gnistei frequenti della mamma, che vedeva pre- 
cipitare la sua casa, le fanatiche declamazioni 
di suo padre, che attribuiva al governo anche 
gli spropositi della sua ostinazione, le scontrosità 
di sua sorella Lisa (che, per far presto, in casa 
chiamavano Spaventapasseri), la povertà intellet- 
tuale di Battista, che vedeva in lui un prediletto, 
il quale andava spesso a tavola in casa dei si- 
gnori, perchè gli ripugnava la polenta e il mer- 
luzzo di casa sua. 

— Ho bisogno che questa dissertazione suU'/- 
dealismo sia stampata presto, perchè il premio 
non si può ritirare se non si presenta l'opera 
.stampata. E non mai, come in questi tempi, ho 
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sentito il bisogno di denaro, non tanto per me, 
(juanto per questa mia pov3ra gente.... 

Giacomo, mentre parlava, andava rimestando 
con un cucchiaie il caffè bollente nel gamellino, 
come soleva fare in collegio Ghislieri, quando 
c'invitava a una discussione metafisica nella sua 
camera. 

— A mio padre, come forse avrai capito, manca 
il senso e l'indirizzo della vita moderna. Egli 
crede che negli affari basti essere galantuomini 
e, quel che è peggio, immagina che gli altri siano 
tutti galantuomini come lui. Già da qualche anno 
si è lasciato trascinare in una falsa speculazione 
con un certo signore che abita quassù a un sito 
detto la Rivalta, un ex-impresario che si è dato 
-all'usura, un chiacchiei'one che incanta colla sua 
parlantina. Costui, col pretesto di un impianto 
^i'una sega a vapore, credo che a quest'ora abbia 
i?ià mangiato a mio padre una ventina di mila 
lire, e continui a mettere ipoteche su quel po' di 
terra che abbiamo al sole. Il male si è che il 
povero pà, per non spaventarsi, si sforza d'illu- 
dersi e, abihuente raggirato da quel furbo di 
professione, crede che il suo denaro abbia a frut- 
tare domani il cinquanta per cento. Non volendo, 
per un resto d'orgogho, confessare i suoi torti 
a persona pratica, cova i suoi pensieri dentro 
-di sé, cerca di stordirsi colle barzellette, se la 
2)iglia cogli italiani, coll'esattore, colla ricchezza 
mobile, ch'egli crede causa della sua rovina. Se 
noi potessimo aiutarlo.... ma Battista non ha che 
le spalle di buono, e ora si è fitto in capo di 
voler sposare la figlia dell'oste della Fraschetta, 
€he è stata l'amante di tutti i carabinieri di 
passaggio. Àngiolino è un ragazzo che dovrà 
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presto andar soldato. Ci sono io, il dotto.... il 
sapiente.... vale a dire il più inutile. Se fosse 
greco, potrei dare un suggerimento ; ma che a^ioì 
che m'intenda io di mattoni, di tegole, di sega 
a vapore, di mutui e di ipoteche? 

Giacomo sorrise e cantarellò sull'aria del Cri- 
spino e la Comare : -^ Maledetto il mio troppo 
saper. 

Levò il gamellino dal fuoco, tolse dal trumà 
due chicchere che collocò sul tavolino, dopo 
averne rimossa la gran montagna di libri e di 
fogli scritti che vi stava sopra, e, sedendosi ac- 
canto a me, dopo avermi battuto famigliarmento 
colla mano sui ginocchi, riprese : — Ecco perchè 
ti ho invitato, caro Edoardo, a passar qualche 
giorno alle Fornaci. Mio padre, che ha della sim- 
patia per te, non avrà difficoltà ad avviare un 
discorso su questi benedetti suoi interessi, e tu 
potrai dargli un buon parere. Cerca di vedero 
un po' in fondo in questa birboneria della sega 
a vapore e delle ipoteche, e, se è possibile, ar- 
restare il male prima che diventi cancrena. 

— Lo farò volontieri. 

— Io ero tornato quest'anno con molti pro- 
getti, ma li metteremo in guardaroba con pepe 
e canfora fino a un altro anno. 

— Tu pensavi forse a prender moglie.... 

Giacomo si fece subito rosso in viso, come so- 
leva facilmente, quando appena un'emozione un 
po' forte gli passava nel cuore. Versò il caffè 
nelle chicchere, tenendo delicatamente il gamel- 
lino per un'orecchietta, e, quando ebbe finita la 
delicata operazione, soggiunse: — Sai che io 
son legato da un'antica promessa.... 

-^ Se non ricordo male, si chiamava Celestina 
questo tuo vecchio idealismo. 



— Vedi che non è un amore di ieri. Celestina 
è figlia d'una nostra povera parente, che, dopo 
essere stata mal maritata a uno scucito sarto 
di Oggiono, mori nell'estrema miseria. Il pà, col 
suo gran cuore, si prese la bambina, che rimase 
sempre con noi, ed è cresciuta con noi, come una 
sorella, fino all'anno scorso, quando la persuasi 
a entrare al servizio della contessa Magnenzio. 
Gli anni non sono più quelli di prima, e in queste 
angustie la poverina non voleva più restare di 
peso a' suoi benefattori. E poi per metter su casa 
non fa male l'aver un po' di quattrini in disparte. 
Un po' di quattrini lei, il premio dell'Istituto io, 
i mobili dello zio prete, che me li cede volon- 
tieri, c'era abbastanza per fare in modo che il 
nostro ente ideale diventasse sussistente; ma 
anche per quest'anno non si potrà far nulla. Ieri 
il pà mi fece capire, che se gli potevo prestare 
cinquecento lire, gli avrei levata una spina dal 
cuore. Gli ho dato tutto quello che avevo su un 
libretto della Banca popolare: e dico il vero che, 
se l'Istituto volesse anticiparmi i denari del pre- 
mio, vori'ei procurarmi questa consolazione di 
dire a mio padre: — Prendete, è roba vostra. — 
Sarebbe proprio una cosi grande consolazione 
per me, di poter rendere qualche cosa a questa 
povera gente, che, se coi libri si potesse far 
quattrini, vorrei scrivere e stampare tutto quel 
che mi passa qua dentro..,. — Giacomo si toccò 
la fronte colla mano, e rimase im istante cogli 
occhi fissi alla luce della finestra. Poi lentamente, 
come se parlasse a sé stesso, soggiunse: — Tutte 
le volte che vedo mio padre sudar sotto il sole, 
intento a caricare e a scaricare mattoni, che lo 
sento litigare cogli operai e coi capimastri, quando 



torna dai mercati rauco, spossato, abbattuto, 
mentre io sto qui di sopra a conciliare i nomina- 
listi coi realisti o a sostenere il concetto dell'a- 
nima universale, provo una tale mortificazione 
di questo sapere che non sa far nulla.... 

— Scusa, Giacomo — interruppi con grave 
intonazione — tu lavori a sminuzzare la gram- 
matica ai ragazzi, e a elevare un edificio mo- 
rale.... 

— Ben, bene.... lasciamola lì.... — soggiunse 
con un sorriso tra il lieto e il malinconico. 
— Intanto anche per quest'anno: cara Celestina, 
addio. 

Quantunque si sforzasse di cantarellare sul 
suo patimento, una tenera commozione tremolò 
nella sua voce. Povero Giacomo! a questo suo 
amore aveva consacrata la parte migliore della 
giovinezza, quando la donna è per la maggior 
parte dei giovinotti allegri o una lieta scapestre- 
ria una bambola divertente. Nel suo ascetismo 
filosofico aveva accesa una lampada davanti a 
una cara immagine, e in questa luce mite che 
emanava dal suo cuore , insieme alla sua virtù 
aveva potuto trattenerlo un santo rispetto per 
la celeste creatura, che l'amore monello piglia; 
col vischio. Il tempo ch'egli aveva occupato in 
aspettare non era stato perduto per lui e nem- 
meno per la bella Celestina, se è vero che an- 
che la donna migliori nel pensiero dell'uomo che 
l'adora. Ma perchè l'aspettare sia bello, è neces- 
sario che non sia infinito. Se Giacomo, dunque, 
si doleva del suo destino, non sapevo dargli torto. 

— Non conosco questa tua Celestina, gli dissi 
compassionandolo, ma procuro di vederla co' tuoi 
occhi. 
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— Per il momento non potrebbe essere collo- 
cata più bene. Conosco casa Magnenzio fin da 
ragazzo, e quel che sono lo devo alla protezione 
di questi bravi signori. Fu per un legato di (fuesta 
buona famiglia, che ho potuto avviarmi agli studi 
nel Seminario di Cremona e bussare alla porta 
della sacra teologia. Speravano di cavare da mo 
un buon prete, e quando , per non ingannare la 
loro buona fede, ho dovuto confessare che non 
me ne sentivo la vocazione, non mi tolsero per 
questo la loro benevolenza. La contessa Cristina 
è una donna d'animo e di coltura superiore, che 
sa unire a una grande delicatezza un sentimento 
elevato del dovere. In casa ^ua Celestina non 
può che migliorare. 

— E c'è anche una contessina? 

— Donna Enrichetta è una bambina alta, bion- 
da, semplice com3 una figura di frate Angelico. 
A proposito di lei, mi fai ricordare che le ho 
promesso un sonetto per i suoi quindici anni. Tu 
le vedrai stamattina alla messa, perchè per tua 
norma al Ronchetto e alle Fornaci si è tutti 
buoni cristiani. 

— Celestina vale una messa, dirò come En- 
rico quarto. 



"^Q^p^ 



.iiiiiiiuiiiiwiiiiìniiiwiiii^ 



IV. 



Altre conoscenze. 



Ijl i maggio il nono — V anno dieci sette 
Videro qui Maria anime elette 

dice una vecchia pietra del mille e seicento 
al luogo ove ora sorge il Santuario della Ma- 
donna del Bosco: e dice ancora che, quasi a 
conferma dell'apparizione , un castano 11 presso, 
che , essendo di maggio , non aveva cominciato 
se non da poco a metter le foglie , comparve 
a un tratto ricco de' suoi frutti. E come se ciò 
non bastasse , si vuole che in questo bosco un 
fanciuUetto, figlio di poveri pastori, venisse az- 
zannato da un lupo , ma la Madonna, invocata 
con fede dalla mamma del piccino, ottenne che la 
mala bestia deponesse sull'erba il fanciullo senza 
fargli alcun male. Non dice se il lupo si facesse 
frate; ma il caso meraviglioso fu poi figurato 
in rilievo in mezzo a una gloria d'angeli inver- 
niciati in una cripta sotto l'altare presso uno 
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zampillo d'acqua freschissima, che fa bene anche 
a chi non ci crede. Dalla cripta per una doppia 
gradinata scende la scala santa nell'ombra del 
bosco, per la quale continuo è l'andare e il ve- 
nire dei devoti, che lasciano ad ogni scalino un 
po' del peso della loro vita. Dalle terrazze del 
tempio la vista si apre sulla valle, fino alle ul- 
time case del territorio di Lecco, che biancheg- 
giano sul monte, come lenzuoli messi al sole ad 
asciugare; ma, più che la vista lontana, piace 
l'ombra vicina, pigmee nelle ore caldee poco fre- 
quentate il silenzio mistico del bosco e del sa- 
grato, dove svolazzano le bianche colombe del 
Rettore che vanno a bere alla fontana della Ma- 
donna, e svolazzano i pensieri di chi fugge al 
rumore delle cose. 

Giacomo, che era nato e cresciuto quasi al- 
l'ombra del santuario, stava descrivendone la se- 
greta poesia, quando la brigata s'imbattè nell'il- 
lustrissima famiglia Magnenzio, che scendeva 
alla Messa dal sentiero del Ronchetto. La villa 
co' suoi due piani spaziosi, e colle sue sessanta 
finestre di stile romano , dominava nel mezzo 
d'un giardino accomodato come una pittura, dal- 
l'alto d'un ampio terrazzo, a cui si accedeva per 
un doppio ordine di scalinate fiancheggiate da 
massicci vasi di terra cotta. Nella piena luce di 
quella bella mattina di settembre, col sole d'or:> 
che si specchiava nelle lucide vetriate delle fi- 
nestre e delle serre, coi viali umidi, che manda- 
vano il buon odore della terra misto ai mille 
profumi confusi che uscivano dagli sterrati messi 
a fiori e dalle serre , giardino e palazzo , colla 
bandiera bianca e azzurra, svolazzante sulla tor- 
retta, facevano pensare più agli incantesimi di 
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Armida che non alla sobrietà morale d'una fa- 
miglia di clericali , che vi coltivassero i doveri 
del decalogo e i precetti della santa madre Chiesa. 

Alla vista del conte, Mauro Lanzavecchia si leva 
il cappello e, agitandolo come una ventola, esclama 
colla sua voce di maresciallo: — Che bella Ma- 
donna di settembre eh!.... sor conte.... 

Il conte Lorenzo Berengario Magnenzio di Vil- 
lalta, quasi a dispetto de' suoi nomi sonori e dei 
due draghi spiritati, che si azzuffano da ottocento 
anni nell'antico stemma della famiglia, era un 
ometto di bassa statura, già sulla sessantina, dal- 
l'andatura lenta e addolorata, come se camminasse 
sempre coi piedi nudi sui ricci delle castagne ; 
ma era pure un gran buon uomo, rispettoso an- 
che dei deboli, pauroso dell'ombra sua, dotto 
come una libreria, e non privo di quell'arguzia 
un po' grassoccia, che piaceva ai novellieri del 
buon tempo antico, tra cui messer Giovanni è il 
capo dei ladri. Purista appassionato, archeologo 
non da buttar via, più che al far libri, com'è la 
smania nuova, si divertiva a leggerli, a patto 
che fossero libri scritti colle mani e non coi 
piedi. Siccome però intorno a quel che sia lo 
scrivere bene, come intorno a quel che sia il 
buon governo, ognuno ha diritto d'avere un'opi- 
nione sua, cosi il conte trovava che dal Monti 
in poi nella poesia, e dal Giordani in poi nella 
prosa, in Italia non si era più scritto un libro 
tollerabile. Il Monti, il Giordani, un poco il Botta 
e.... boti lì, soleva dire. Dopo di questi, per colpa 
specialmente di quel bon omo del Manzoni , lo 
scrivere non è più un'arte, ma un mestiere che 
si fa in. maniche di camicia. Non contenti di 
aver scassinata la vecchia sintassi, giornaUsti, 
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pubblicisti, romanzieri e perfino professori di 
università laA^orano ora a tutto spiano a scassi- 
nare anche l'ortografia, introducendo anche nella 
f?rammatica quella smania di novità e di distru- 
zione che entra dappertutto. 

Come si sente, c'era un tantino di pedante; ma, 
nella penuria desolante dei signori che studiano, 
don Lorenzo si poteva dire un uomo raro , ori- 
ginale, un prezioso avanzo d'altri tempi e di 
altri gusti, meritevole d'essere conservato nella 
bambagia. 

La contessa, maritata gioA^anissima a quest'arca 
di scienza, più che all'alba della seconda età, si 
poteA^a considerare arrivata allo splendido tra- 
monto della prima. Alta della persona, quasi 
maestosa, con una capigliatura ricca d'un biondo 
vivo, che spiccava sulla carnagione d una palli- 
dezza sana e fiorente, temperava quel che vi po- 
teva essere di troppo forte nell'indole colla dol- 
cezza d'uno sguardo aperto a una gran luce, colla 
modulazione d'una voce media, di signorile mor- 
bidezza, e colla grazia d'un sorriso sempre pronto 
e cortese, che metteva in vista dei denti bellis- 
simi. La sua condotta onesta e diritta, duna per- 
fetta trasparenza morale, la sua religiosità al- 
quanto austera le aveva acquistata la riverenza 
non solo de' suoi dipendenti, ma il rispetto, più 
difficile a ottenere, de' suoi pari, di cui non esi- 
tava a urtare colle parole e coll'esempio le fa- 
cili transigenze, le opinioni accomodanti, i co- 
modi pregiudizi, le volgari abitudini. 

« Cristina è una vita parlante », soleva dire 
.suo zio, monsignor di San Zeno, parlando di 
lei. Credente fervida e sincera, non immise- 
riva la sua fede in piccoli pensieri; ma aveva 
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un'opinione cosi alta dei doveri acni Dio destina 
la nobiltà che ai te^eroni di professione la sua 
morale non tornava sempre simpatica e di facile 
digestione. Ma chi poteva avvicinarla neir inti- 
mità sentiva in lei l'energia d'una volontà che 
genera altre buone volontà, come la forza del 
fiume che dove passa genera lavoro e ricchezza, 
e sopportava non mal volontieri un'autorità be- 
nevola e signorile, che è una cosa ben diversa 
dell'autoritarismo delle anime volgarmente ari- 
stocratiche. 

Costretta a essere forte anche per conto degli 
altri, la sua vir1;ù intelligente s'era andata via 
via concentrando, non senza forse irrigidirsi 
alquanto, per necessità di resistenza, nell'amore 
e nell'educazione dei figli, nelle opere di carità 
e in quelle istituzioni in parte di propaganda, 
in parte di reazione, che sono la sostanza più 
vitale del programma del partito conservatore. 

— È peccato che il figliuolo non somigli né 
a suo padre, né a sua madre — prese a dirmi 
la mamma di Giacomo, colla quale ero rimasto 
in disparte, mentre i Lanzavecchia presentavano 
il loro rispetto al conte e alla contessa. 

— C'è anche un figlio? 

— Sì, don Giacinto, una spina nell'occhio di 
quésta signora cosi buona. 

— Che cosa fa questo don Giacinto? 

— Fa il bel giovine e l'ufficiale. Il ragioniere 
Riboni non arriva a tempo a pagargli i debiti. 

— Come state, zia? — disse una voce dietro 
di noi. 

— Oh sei tu? beato chi ti vede. Siam proprio 
diventate forestiere del tutto, figliuola. 

— Ho molto a fare, zia. 






— Questa è una mezza, mia figliuola — disse 
la signora Santina, volgendosi a me. — Giacomo 
le avrà parlato di Celestina. 

— E come! — esclamai, aprendo tanto d'oc- 
•chi su questa famosa bellezza a cui Tamico aveva 
«consacrato un altare perpetuo. Vidi una giovi- 
netta sui vent'anni, vestita come una cameriera, 
oon due bellissimi occhi neri e grandi, col viso / 
oA'ale e colorito delle belle ragazze brianzuolej 
ohe spiccava nell'amabile contorno d'unàTBianca 

1*-^ cuffietta di rensa, foggiata alla bretone. Vicino 
alla pallida bellezza preraffaellita della contes- 
sina Enrichetta, questa solida ragazzona del 
popolo faceva pensare a una bella santa del Ru- 
bens. Quel che vi poteva essere di meno classico 
. j/, nella sua floridezza di forme compariva come 
^^' ingentilito dal vestitino lindo e chiaro e dallo 
A^ ' studio della contessa , che sapeva estendere in- 

^' torno a sé un'atmosfera di saviezza e di composta 

/ -eleganza. 

, Mi parve di scorgere che la fanciulla, nel raf- 

,^i; ' figurar Giacomo, che stava parlando col conte, 
^ f^ -si facesse a un tratto smorta smorta e trasalisse 

come spaventata. La contessa se ne avvide su- 
bito, tornò verso di lei, si fece dare i libri di 
f)reghiera che essa aveva recato con sé, e su- 
surrandole in fretta un comando, a cui la ra- 
gazza non osò opporsi, la rimandò a casa. Tutto 
questo in un baleno, tanto che Giacomo, che il 
conte aveva chiamato giudice in una questione 
•d'ortografia, non ebbe tempo di accorgersene. 

— Dunque avete visto, Giacomo? anche il Ri- 
gutini ha sbandito Vj dal suo Vocabolario. D'ora 
innanzi non più canteremo allelvja, ma soltanto 
alleluia,,,, — Don Lorenzo, oltre al far sentire 
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colla voce qual sia la differenza tra un j e un 
semplice i, volle disegnare le due lettere sul 
suolo colla punta del bastone. — Sicuro, caro 
Giacomo — continuò il bravo signore, mentre 
rispondenza con un familiare segno di mano alle 
scappellate dei contadini che andavano racco- 
gliendosi sul piazzale del santuario, — che cosa 
dirà il hoja, quando gli avranno applicata questa 
eaudce diminutio,,., — E stringendo gli occhietti 
fino a farli scomparire del tutto nelle pieghe 
della pelle, il conte aspettò che Giacomo assa- 
porasse la malizia dell'osservazione, per conti- 
nuare poi: — E dovremo oltre a questo avver- 
tire con un decreto tutti i cani, perchè da oggi 
innanzi cessino à'abbajare come han sempre fatto 
fin qui. Sarà appena tollerato che ahba-i-no,,,. 
che abba'i-no..,Asi non confondersi con abbaino,,,. 
Ed esagerando con una specie di guaiolo il verso 
d'una cagnetta, il conte, a cui stillavano già due 
piccole lagrime dagli occhi, volle far sentire 
anche al buon popolo quanto di serio vi sia in 
certe grandi e strombazzate riforme. E concluse: 
— Diremo anche questo un prodotto del libera- 
lismo moderno? non vi pare piuttosto una min- 
chioneria? 

Giacomo assentiva con benevola indulgenza: 
ma il pà , che stava ad ascoltare con rispetto e 
colla sua aria di fiera protesta, non sapendo re- 
sistere alla voglia d'associarsi a un voto di bia- 
simo contro questo mondo birbone, rovinato dai 
Hberaloni, entrò in mezzo per dire: — Sa che 
cosa farebbe bene all'Italia, sor conte? 

— Sentiamo, sentiamo, caro Mauro.... — solle- 
citò il conte, che amava riferirsi al buon giudi- 
zio popolare. 
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— Sei mesi di cessato governo farebbero bene, 
con un po' di bankaraus e qualche forca qua o 
là, per far presto. 

— povero Petrarca, o povero Filicaja!... — 
esclamò ridendo il conte, che vedeva ancora l'Ita- 
lia (beato lui!) attraverso alle canzoni e ai so* 
netti dei poeti classici. Ed era li li per citare un 
verso, quando il suono della campanella avvertì 
che la messa stava per uscire. La compagnia si sa- 
lutò e si divise, seguendo Tonda del popolo che si 
affollava nell'atrio. La chiesa, non molto A^asta, fu 
presto piena dell'insolito concorso dei devoti, che 
approfittavano della bella giornata per onorare 
la Madonna. Molti che non poterono entrare si 
raccolsero sotto il portico, o andarono a sedere 
sui muricciuoli del sagrato, fin dove poteva ar- 
rivare il borbottamento frettoloso della messa 
di don Andrea, che aveva dovuto lasciare il Roc- 
colo in un momento impagabile. L'aria che da 
una settimana pareva stagnante, rotta finalmente 
da un buon temporaletto di montagna, mandava 
giù per la valle dell'Adda correnti fresche con 
uno sterminio d'uccelli. Quella mattina si co- 
minciava a vedere finalmente qualche tordo; 

/ -■ <iuindi la messa fu più spiccia del solito. 
^\ i ' Io e Giacomo ci mettemmo a sedere sulla gra- 

dinata, da dove la vista s'apre sulla valle. E 
(piando nella chiesa ebbero intonate le litanie^ 
cessata la ragione del raccoglimento, dissi, bat- 
tendogli la spalla: — Mi congratulo col filosofo 
idealista. Abbiamo fatta la conoscenza di Cele- 
stina. 

— Dove? 

— Qua presso. La signora ha dowto rimandarla 
a casa. 
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— Ebbene? 

— Ebbene, molto bene. Per un filosofo distratto 
è forse troppo bella, ma tu la meriti, povero 
Giacomo. 

— Aspetta, cavallino, che Terba cresca.... — 
disse con un sospiro. 

— Non sarà sempre cosi, A^edrai. La felicità non 
si compra a denaro. Da quel che sento, il fij^lio 
di questi bravi signori va a comperarsi la rovina 
co' suo denari. 

— È vero. Don Giacinto può essere definito 
il fallimento di tutte le nostre massime educa- 
tive. Cresciuto sotto gli occhi di una donna santa 
e virtuosa, che lo raccomanda a Dio tutti i giorni 
nelle sue preghiere, il caro giovinotto batte al- 
legramente una brutta strada. Un po' le donne, 
un po' lo sport, un po' il giuoco, a quest'ora ha 
già dissipata la dote di venti ragazze da marito. 

— E come spieghi il fenomeno? 

— Che vuoi che ti dica? ai ricchi la virtù è 
più difficile che a noi. L'ozio, il rispetto umano, 
lo spirito d'imitazione, le digestioni pesanti.... 

— Questo è del materialismo, caro mio. 

— Come ci sono i malati di denutrizione, cosi 
ci sono gli esuberanti e i pletorici. Il conte, im- 
merso ne' suoi libri e nelle sue iscrizioni non 
ha la forza di volere; e la contessa forse vuol 
troppo, con troppo rigore e con troppo orgo- 
glio. L'educazione che non è un equilibrio di 
forze , è una macchina che stritola. Se la po- 
vera donna si cruccia, h'Ka di che. Essa ha pro- 
vato varie volte a cambiar aria al ragazzo, l'ha 
tenuto in collegio presso i gesuiti a Ventimiglia, 
se l'è tenuto in casa sotto la guida d'un pre- 
cettore tedesco, suggerito dal cardinale Hohen- 

4 
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lohe; ma il giovine, che è già grande e grosso 
come tre filosofi, dice che mamà lo vuol far 
morir tisico. Donna Cristina si compiace d'in- 
terrogarmi per vedere se nella mia profondità 
pedagogica so dare un suggerimento: ma che ri- 
medi possiamo suggerire noi, poveri pedagoghi 
che Avviamo di pane e formaggio, a questi gio- 
vinotti che possono spendere venticinque lire in 
ima colazione? Le madri vorrebbero poter edifi- 
care la loro casa sui figliuoli, e hanno ragione. 
Se questo orgoglio è naturale in ogni donna, 
pensa la contessa! Quando si nominano i Ma- 
gnenzio di Villalta, e più ancora quando si parla 
dei San Zeno, non solo in questi paesi, ma a 
Cremona, a Milano, a Roma, è come nominare la 
famiglia di sant'Ambrogio. Il partito conserva- 
tore ha in questi nomi i suoi stemmi più illu- 
stri: in hoc signo vinces,,,. Dispiace veramente 
che un patrimonio così prezioso di buone con- 
dizioni vada sperperato nelle mani delle balle- 
rine: ma sa più bene il suo mestiere il diavolo 
che non tutti i moralisti presi in mazzo. 



^^(^^^ 



Cominciano i guai. 



M'a mia intenzione di^fermarmi alle Fornaci 
alcuni giorni, durante i quali avrei potuto 
farmi un'idea più esatta delle condizioni in 
€ui si dibatteva il signor Mauro, che mostrò di 
aver fiducia ne' miei consigli ; se non che un im- 
provviso telegramma da casa mi obbligò a partire 
la mattina stessa del lunedi. Pregai Giacomo di 
tenermi informato dell'andamento degli affari e 
partii, promettendo di ritornare appena egli avesse 
creduto utile di servirsi dell'opera mia. Non andò 
molto che l'amico mi scriveva questa lettera, che 
fu il principio di una lunga via crucis di guai: 

« Ieri ho avuta una lunga conferenza coU'av- 
vocato Brognòlico, e quel che prevedevo pur 
troppo si verifica, anzi arriva troppo presto. Il 
mìo povero padre è ridotto al punto che dovrà 
entro l'anno dichiarare il suo^fallimento; e sic- 
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i U come Tazien^a dei Lanzavecchia è sempre stata 
/ condotta coi sistemi primitivi, senza i voluti re- 

gistri di commercio, così l'avvocato mi avverte 
che c'è pericolo che il fallimento possa essere 
dichiarato doloso. Non oso domandare quel che 
la legge riserva in questi casi ai colpevoli; ma 
sento che intorno a me precipita la mia casa 
sulla bianca testa de' miei poveri vecchi. Intanto 
mi domando quel che posso fare. Nulla di più 
malinconico d'una grande dottrina incapace. 
Tutto occupato a edificare delle magnifiche co- 
struzioni ideali, sento che non saprei salvare un 
mattone di questa grande rovina che ci travolge. 
^ Alla mamma non si può più nascondere la ve- 

rità. I creditori, che assediano di continuo il no- 
stro uscio, s'incaricano essi di farle capire, e non 
sempre nel modo più cristiano, quel che mio 
padre con uno sforzo sovrumano di energia e di 
dissimulazione ha sempre cercato di nasconderle. 
La povera donna ora non fa che piangere, e mi 
domanda, con voce spezzata dai singhiozzi, se alla 
sua età sarà costretta di stendere la mano. Bat- 
tista, che non sa entrare (per sua fortuna) in certi 
dolori, e che in questo momento non sente che 
il bisogno di prender moglie, impreca e minaccia 
non so che cosa, se non gli lasciano sposare la 
sua Fiorenza. Egli pretende la sua parte, vuol 
andarsene a far casa da sé e non capisce che 
di casa non ce n'è per nessuno. Anche la Lisa, 
che fu sempre una ragazza di buon senso, non 
sa rassegnarsi a questa disgrazia, e la sua lingua 
dice più di quel che vorrebbe il suo cuore. An- 
giolino invece, che nella sua semplicità fanciul- 
lesca crede d'aver diritto alla sua parte di fe- 
licità, mi domanda con una segreta speranza se 
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il fallimento lo salverà dal servizio militare. II 
l)Overo vecchio è diventato torbido e intrattabile. 
Per stordirsi ricorre più che non sia permesso 
ajla sua tazzetta di vino, va da un avvocato al- 
l'altro, minaccia cause e processi e torna spesso 
la sera come non fu mai visto. La gente, che 
vorrebbe trovare in lui un uomo ragionevole e 
accomodante, A^edendo ch'egli non si lascia più 
cogliere, prima di procedere a misure estreme, 
A^ien da me, vuol sentire da me quel che intendo 
di fare nel riguardo dei creditori. Chi vanta im 
credito di mille, chi di cinquecento, chi di cin- 
(juanta lire, chi si appoggia a un'ipoteca, chi ha 
prestato roba, chi esige il pagamento di alcune 
giornate di lavoro. A me vien sulla punta della 
lingua di rispondere a tutti questi cari signori : 

— Io non so nulla, io ho sempre studiata filo- 
sofia. — Che mi può suggerire in questi casi Pla- 
tone? — ma questi bravi signori vorrebbero al- 
meno che io dichiarassi che intendo assumere 
la mia parte di responsabilità. Nella loro igno- 
ranza nessuno ammette che io possa aver stu- 
diato tanto per arrivare a capir nulla; e credono 
che operi con malizia, per lavarmene le mani e 
per avere un pretesto di rinnegare gli obblighi 
di mio padre. Un uomo che si dichiara onesto, 
che ha ricevuto un gran premio, che è nelle 
grazie di molti signori, dice questa buona gente, 
non può sottrarsi senza vergogna a certe obbli- 
gazioni morali. Un certo mugnaio del Lavello, 
uomo grosso e naturale, che si vanta di non por- 
tar barbazzale per nessuno, l'altro dì, alzando la 
voce nella mia stanza, e mettendo le sue manacce 
infarinate nelle mie bozze di stampa, mi diceva: 

— Se il sor Giacomo trova i denari per stam- 
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pare le sue chiacchiere, deve trovarli anche per 
pagare le cambiali di suo padre. La gloria, per 
sua regola, non la si fabbrica mica alle spalle 
dei minchioni. — E come se queste verità nen 
bastassero, con un tremendo colpo della sua mano, 
abituata a sollevare i sacchi della farina, fece 
saltare il calamaio sul tavolino e sprizzare mac- 
chie d'inchiostro sulle carte e sui muri. 

« Non credere, Edoardo, che io mi diverta a 
colorire questi episodi, per un cattivo gusto di 
far dello spirito sui nostri dolori. Oh se tu ve- 
dessi gli sforzi grotteschi della mia povera di- 
sinvoltura e della mia povera dialettica, quando 
cerco di persuadere il mugnaio. Toste della Fra^ 
schetta, il carrettiere, il capomastro ad aver pa- 
zienza, avresti compassione di me ! Domani cer- 
cherò di rivedere questo avvocato (che avrà 
anche lui il suo conto, come un filosofo, ad ar- 
ruffare le cose chiare), e procurerò di entrare 
nei particolari tecnici e legali, che minacciano 
di far comparire ladro e intrigante un povert> 
galantuomo che ha sempre lavorato come un 
martire, per amore della sua famiglia. Cercherò 
anch'io di mettere là mano su quel fascio df 
carte bollate in cui è scritta una storia e una 
filosofia troppe vere per essere ideali. Non so 
quel che farò e quel che saprò fare; ma sento 
che ormai la mia strada è questa che va tra le 
cose, e che fu una grande sciocchezza d'aver 
battuto finora quell'altra delle nuvole. 

« Non so dove andrò ad attingere la forza 
necessaria per lottare contro questa tempesta: 
non certo nei libri, che quasi non posso vedere 
senza provare uno stringimento di stomaco. Se 
non fosse che per il novembre devo licenziare 
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questi quattro fogli di stampa, e ritirare quei 
(luattro quattrini del premio, avrei già rinchiuso 
questi miei rimorsi in una cassa, e confinata la 
filosofia sul tetto. Dicesti una volta che giova 
sempre avere una testa che pensa. Ma, domando, 
a che cosa serve il pensare la sua miseria? Che 
Blitz, il vecchio scettico, abbia ragione quando 
abbaia? » 



Era la metà di settembre. Mauro Lanzavecchia 
tornava sul far della notte, dopo una giornata 
calda e afosa, dall'aver visto il suo terzo avvo- 
cato a Oggiono, colla brutta notizia in corpo 
che il tribunale di Lecco, sull'istanza dei più osti- 
nati creditori, aveva fatto dichiarare il falli- 
mento. Questo era il bel risultato di una lunga 
e accanita battaglia che da due anni a questa 
parte sosteneva egli solo contro la mala fortuna, 
contro gl'imbroglioni, contro il governo, contro 
l'agente delle tasse, contro ogni sorta d'angherie 
e di strazi. Era partito a piedi da Oggiono per 
il bisogno di rompere in qualche gran sforzo la 
tremenda irritazione che il brutto avviso aveva 
prodotto nel suo sangue già avvelenato e guasto. 
E per darsi forza, e più ancora per prepararsi 
un coraggio fittizio che l'aiutasse a portar a casa 
la sua condanna di morte, s'era fermato lungo 
la strada alla soglia di parecchie osterie a bere 
qualche tazzetta del solito scongiurato meridio- 
nale, a far delle celie amare cogli osti e cogli 
avventori contro questa perla di governo d'ita- 
liani, che prima ruba ai galantuomini e poi, se 
non può scannarli, li mette in prigione. ^ 

Quando giunse in vista del Ronchetto, che do- 
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ìninava Col suo palazzone come una macchia 
biancastra sul fondo oscuro del poggio, si fermò 
un respiro in mezzo alla strada, si appoggiò colle 
due mani sul pomo del bastone, fermo coi piedi 
nella polvere a contar le ore che scoccavano 
alla Madonna del Bosco — Sette.... otto.... nove.... 
nove e mezzo.... — contò, movendo un dito dopo 
l'altro come se sonasse il cembalo. A quest'ora 
a casa sua dormivano già. Che faceva li nel 
buio, nel deserto d'una strada? Se invece di voltar 
verso le Fornaci avesse preso il sentiero che 
scende all'Adda? Or sì or no, a seconda dei voli 
del vento, s'egli stava a sentire, saliva il rumore 
stridulo del fiume a dirgli qualche cosa. — Cani, 
cani, cani — diceva mentalmente con forza — 
dopo tre generazioni di galantuomini, dopo quasi 
ottant'anni di onesto e indefesso lavoro, truc- 
chete, i Lanzavecchia erano costretti a dichia- 
rare il loro fallimento, a lasciar portar via le 
fornaci, la terra, la casa, vale a dire costretti 
a cercar la limosina, a mangiare il pane degli 
altri, a patire il disonore, come se si trattasse 
d'una stirpaccia di scongiurati italiani. 

Insieme alla brutta parola di fallimento, l'av- 
vocato di Oggiono aveva fatto capire per giunta 
€he il tribunale avrebbe cercato i libri. Che 
libri? 

I Lanzavecchia avevano scritto su tutti i muri: 
« Poveri, ma onesti.... » questo si ; ma era inutile 
cercar loro dei libri. — Sarebbe bella — disse 
sospirando e fermandosi un'altra volta presso il 
muro del camposanto, su cui batteva il chiarore 
d'un pezzo di luna avvolta in una nuvolaglia 
piena di guizzi di caldo — sarebbe bella che si 
dovesse, per far presto, andare in galera. 
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E come se all'idea sola di questo curioso acci- 
dente si svegliasse in lui la voglia di i*idere, i*ise 
un pezzo di sé stesso, dondolandosi sulle gambe 
i>tracche, facendosi vento al viso infiammato col 
cappello. In quel camposanto 11 vicino era sepolto 
Caldino Lanzavecchia suo padre, che portava sul 
capo una croce di sasso con su scritto in parole 
di bronzo : — Negoziante probo ed onesto.... — 
Vicino a questa ce n'era un'altra di croce, d'un 
«asso vecchio vecchio con su scritto in parole 
.sbiadite : — Nicodemmo Lanzavecchia, uomo ope- 
roso e integerrimo.... — Sarebbe stata bella, 
gamba d'un cane, che i suoi figliuoli dovessero 
ascrivere sulla terza croce: — Mauro Lanzavec- 
chia, fallito come un governo....! 

Soltanto a pensarle queste cose sudava nella 
freschezza che la valle mandava su; ma egli 
aveva la fornace di dentro. Era un calore che 
gli abbruciava le Viscere, che tutta l'acqua del- 
l'Adda non sarebbe bastata a spegnere. Che gli 
restava di fare ? annegarsi ? attaccarsi a un trave 
della stalla prima che il governo mandasse i 
carabinieri ad arrestarlo? — povero me! o 
me disperato per sempre! che cosa ho io fatto 
di male in tutta la mia vita? poveri morti, di- 
telo voi se non ho sempre lavorato con giustizia 
e con carità. E doveva proprio toccare a me 
<iuesta maledizione, a me che ho salvato cento 
volte gli altri, e non solo a parole, ma coi fatti, 
coi fatti, coi fatti.... 

Un passo dopo l'altro, guidato dalla pratica 
che fa trovare all'orbo la strada della dispensa, 
venne fin presso le case del paese, fin all'osteria 
della Fraschetta, che fa quasi da sentinella sul- 
l'incontro di tre strade. Un chiarore caldo tra- 
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spariva attraverso le tendine rosse della porta, 
da cui usciva anche un brontolare spesso di voci 
rotto dai colpi di nocca che i giocatori lasciavano 
cadere sul banco. 

Mauro montò sul primo dei tre scalini che 
mettono alla bottega e cercò di ficcar l'occhio 
dentro per vedere chi c'era. Attraverso agli in- 
terstizi, che lasciavano le tende flaccide e molli, 
f vide la solita compagnia, cioè il mugnaio del 
Lavello, il sarto, il magnano idraulico, il becca- 
morto raccolti sulle ultime tre carte d'una par- 
tita a tresette, a cui assistevano, fumando un'oncia 
di pipa, due o tre villani scamiciati. Una lam- 
pada tonda a petrolio versava dal palco su quel 
gruppo di faccie indurite dall'attenzione una luce 
cruda e lividastra, che sbiadiva sul fustagno spor- 
co, sulle rozze camicie, lasciando ombre nere 
negli angoli più segreti della stanza. 

Mauro cercò se c'era in bottega Francesco, 
^ l'oste, il più grosso de' suoi creditori. Avaro come 
; y-^ una formica, arido come l'esca, l'oste della Fra- 
schetta non era uomo da regalare il suo a nes- 
suno, ma il fornaciaio sperava che in conside- 
razione del pattuito matrimonio tra Battista e 
la Fiorenza, trattandosi di mescolare i sangui e 
i denari, l'oste avesse ad accettare una combi- 
nazione, che permettesse a un pover'uomo di vi- 
vere gli ultimi giorni in casa sua e di morire 
nel suo letto. 

Forse era conveniente parlargliene subito e 
strappargli di bocca una promessa prima che la 
notizia del dichiarato fallimento gli arrivasse 
all'orecchio. 

Esitò un momento prima d'entrare, perchè, tra 
i soliti avventori seduti al banco, c'era la lingua 
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maledica del mugnaio del Lavello, al quale Mauro 
s'era creduto in obbligo di dare in più d'un'oc- 
casione qualche lezione gratuita di educazione 
e di saper vivere. Gli pareva già di sentirne i 
commenti: — Come? (avrebbe detto il mugnaio) 
un sapientone come Mauro Lanzavecchia ha fatto 
crac? non è lui quello che inventò la polvere 
di pimpirimpara e la trivella per succhiellare 1 
maccheróni? non aveva le mani piene di consigli 
per tutti gli ignoranti, che facevan diverso da 
quel che faceva lui? non ha in casa un avvocato 
che stordisce l'Europa e il mondo intero colla 
profondità del suo immenso sapere? 

Più d'una volta e forse più di quel che era 
necessario, il fornaciaio aveva vantato all'osteria 
davanti a quei quattro o cinque zoticoni il ta- 
lento eccezionale di suo figlio Giacomo, un filo- 
sofo di primo ordine, capace di mettere in sacco 
tutti i professori di Pavia. Quando l'Istituto ve- 
neto ebbe assegnato il premio alla dissertazione. 
Mauro era venuto appositamente alla Fraschetta 
colla Gazzetta di Venezia in mano, l'aveva di- 
stesa sul banco, perchè leggessero, se sapevano 
leggere, quel che a Venezia si stampava in in- 
tuito di un Lanzavecchia delle Fornaci; e pic- 
chiando col dito sulle parole, nell'effusione del- 
l'orgoglio paterno, aveva sostenuto che l'Italia 
avrebbe a^ito un altro Cesare Cantù, o qualche 
cosa di più rotondo ancora. 

Nulla più offende l'orgoglio degli ignoranti 
quanto il trionfo d'un confinante, nel quale, come 
avviene anche in politica e nella stessa filosofia, si 
suol vedere un pericoloso competitore, e come tale, 
il primo e il più vicino dei nostri nemici. Si ag- 
giunga che l'orgoglio umano è cosi fatto che 
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Ogni lode data agli altri par sempre qualche cosa 
€he non vien data a noi, o che ci vien sottratta, 
o per lo meno che ci vien ritardata con ingiu- 
stizia e di cui dobbiamo un giorno o l'altro ri- 
r, ' , . ' farci con un proporzionale risarcimento. Era 
''f'^''^ ' naturale adunque che gli ignoranti e gli invi- 

diosi ridessero ora colla bocca larga del gran 
talento di casa Lanzavecchia e si pigliassero sulle 
disgrazie di Mauro, non solo il capitale, ma anche 
gl'interessi delle cambiali ch'egli aveva scontato 
j^'^ in anticipazione. Sarebbe troppo infelice la vita 
. ip degli sciocchi, se Dio non riservasse loro di tanto 
'/' in tanto di queste consolazioni. 

, Questi riflessi , che si presentarono in nube , 
f^ quasi di scorcio alla mente di Mauro, lo trat- 
■ M^ tennero un poco sulla soglia dell'osteria e forse 

\ se ne sarebbe andato via senz' altro, se uno di 

quei contadini che sedevano nell'osteria, aprendo 
improvvisamente la jjorta, non l'avesse ricono- 
sciuto e salutato a voce alta. Egli si trovò così 
nella bottega portato da una volontà più forte 
del suo orgoglio. Girò gli occhi intorno e visto 
Francesco, che sonnecchiava in un angolo dietro 
una tavola, colle spalle appoggiate al muro e le 
braccia incrociate, il capo cascante, la berretta 
sugli occhi, passò in mezzo al frastuono dei gio- 
catori, che commentavano rumorosamente la par- 
tita, e, sedutosi in faccia all'oste, lo toccò dolce- 
mente nel gomito. 

— Siete voi? — fece l'oste, dopo aver aperti 
dogliosamente gli occhi. — Ebbene? che vi ha 
detto l'avvocato? 

— La va male, Cecco.... — disse il fornaciaio 
con voce coperta da un pesante affanno. 

— Cioè ? — tornò a domandare l'amico, senza 
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distaccare le spalle dal muro, al quale pareva 
incollato, socchiudendo di nuovo gli occhi impiom- 
bati dal :^onno. 

— Cioè.... — disse Mauro, che, vedendo passare 
il piccolo dell'osteria, gridò : — Tu, portami un 
mezzo litro del tuo scongiurato meridionale. — 
Poi riprese sottovoce: — La va da cani, Cecco^ 
ma non è detta ancora l'ultima parola in que- 
st'Africa maledetta. Solamente voi dovete pro- 
curarmi altre cinque mila lire. 

— Non vi conviene, Mauro — disse l'oste colla 
voce fredda con cui soleva tirar le somme agli 
avventori. E come se non avesse più nulla a dire^ 
chiuse la bocca e tornò a lasciar cascare la testa 
sul petto. 

— Voi non sapete quel che c'è in aria.... — 
disse Mauro, che per darsi un po' di forza riempì 
la tazzetta col vino che il ragazzo gli mise da- 
vanti; e dopo averla trangugiata tutta d'un fiato: 

— Son quarant'anni che faccio il fornaciaio e sfido- 
a trovare un mattone più sincero del mio. 

— È il vostro torto di lavorar troppo bene 

— osservò l'oste, che sapeva a memoria la sua 
filosofia, aprendo un poco gli occhi rimpiccioliti 
di fronte alla luce tagliente della lucerna. 

— Comincio ad accorgermi d'essere sempre 
stato una bestia — disse Mauro, alzando alquanto 
la voce e lasciando cadere con forza la tazzetta 
sul piatto. 

— Non bisogna mai dirlo. Mauro.... — saltò su 
dal banco del giuoco il mugnaio, che parlò senza 
togliere gli occhi dal ventaglio delle sue dieci 
carte sporche.... 

— Sì, il mio torto è di non aver saputo fare 
l'italiano a tempo.... — replicò vigorosamente 
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l'altro, facendo un mezzo giro sulla panca e al- 
zando in aria una mano. Poi stendendo l'altra a 
stringere con uno slancio d'amicizia il polso del- 
l'oste: — Potete dire che i Lanzavecchia abbiano 
mai venduto ^ lucciole per lanterne? mio padre 
Oaldino, mio nonno Nicodemo.... 

— Altri tempi — fu presto a interrompere 
l'oste, un uomo piuttosto indifferente per i grandi 
jxrincipi della giustizia. — Una volta — soggiunse 
poi con un sorriso secco, che stentò a moversi 
sulla sua bocca asciutta, priva di labbra — una 
volta il vino lo si faceva anche coU'uva. 

Mauro senti il veleno dell'argomento e bat- 
tendo due volte la tazzetta sul banco : — Lo so 
— disse — che in paese di ladri chi non ruba 
mangia il suo pane a tradimento. Voi però non 
mi abbandonerete, Francesco, 
. — Io faccio l'oste, vedete — osservò il com- 
pare, indicando con un piccolo gesto i suoi av- 
ventori, il banco, la lucerna. E tornò a chiudere 
gli occhietti cenericci. 

— Volevo dire che questi nostri figliuoli devono 
maritarsi a san Martino. 

— Ecco! — riprese l'oste, mandando avanti una 
sua favorita particella dimostrativa, colla quale 
soleva, come con una lucerna cieca, illuminare 
le idee degli altri e fare il buio sulle proprie. 
-r Anch'io dovrò fare i miei conti. 

— Non li avete già fatti mille volte questi 
benedetti conti ? — notò con un tono di rancore 
il fornaciaio. 

— Non si finisce mai di fare i conti. Se con 
poco si fa poco, che cosa volete che si faccia 
<5on niente? 

— Volete dire, se capisco il latino, che poiché 
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io sono un uomo fallito, mi si può, parlando con 
poco rispetto.... 

L'oste lo pregò con un gesto frettoloso della 
mano di non gridar troppo forte. Ma Taltro, 
che attingeva l'eloquenza alla tazzetta: — Ho 
capito — seguitò con più calore — volete dire che 
poiché m'è entrata la disgrazia in casa, la vo- 
stra Fiorenza.... 

— Non gridate sui tetti i vostri interessi, be- 
nedetto uomo — tornò a raccomandare viva- 
mente il buon Francesco della Fraschetta, di- 
staccando la schiena dal muro, rianimando gli 
occhi sotto la tesa della berretta, che faceva un 
color solo col colore scialbo del suo viso teso, 
liscio, immobile come un viso di legno. 

— Sì, ora mi si può, con licenza parlando, 
sputare addosso — seguitò il fornaciaio con voce 
scalmanata. E dopo aver sogghignato il tempo 
necessario per inghiottire il fiotto amaro di sa- 
liva che gì 'innondava la bocca: — Allora — ri- 
I)rese, porgendo il fiaschetto vuoto al ragazzo 
— pòrtamene un altro di questo tuo sco^giu- 
rato veleno. E a voi, eccovi i vostri soldi. 

Cosi dicendo, stese una gamba tra la tavola e 
la panca, infilò una delle sue grosse mani nella 
tasca dei calzoni, ne trasse una manata di soldi 
e, fattone un pugnetto, lo battè sul banco, sotto 
il naso dell'oste, che, avvezzo a queste e ad altre 
mimiche, non dette segno di meraviglia. 

— Cosi non direte che Mauro Lanzavecchia 
^bbia bevuta una goccia del vostro vino senza 
pagare. E in quanto alla vostra Fiorenza, se vi 
piace sentire, vi dirò che un Lanzavecchia si de- 
gnava fin troppo di bere a questo boccale. — 
Parole grosse, cattive, superbe, che, una volta 
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uscite, lasciarono il buco fatto per tutte le altre 
che vollero tener dietro. L'orgoglio di tre gene- 
razioni di galantuomini, infiammato dalle molte 
tazzette di vino bevuto nella giornata, non troppo 
d'accordo tra loro, e mal trattenuto da una vo- 
lontà già sconnessa per troppi colpi, traboccò 
in epifonemi e in dichiarazioni che avrebbero 
fatto onore a un principe del sangue, non che 
a un fabbricatore di tegole; ma in quel momento, 
in quel sito, sulla bocca d'un uomo cosi scassi- 
nato nel credito, non ebbero la forza di far tre- 
mare nessuno. 

I giocatori, al diavolio che faceva il Bismarck 
delle Fornaci, dissero, parlando sommessamente 
tra loro: -— Pare che laggiù si guasti la pa- 
rentela. 

— È la tazzetta che suona — osservò il ma- 
gnano. 

— La superbia non paga debiti — notò con 
burbanza il mugnaio del Lavello. — Staremo a 
vedere quel che stamperanno le Gazzette questa 
volta. 

Mauro poco prima che sonassero le dieci o 
mezzo si alzò, facendo puntello coi pugni sulla 
tavola, e con passo che voleva essere da bersa- 
gliere, traversò lo spazio libero dell'osteria, av- 
vicinandosi alla porta senza salutare nessuno. 

Prima però di chiudere Inscio dietro di sé, 
parendogli di non aver detta l'ultima ragione o 
che tutti quei bravi signori avessero bisogno 
d'una soddisfazione, si voltò verso di loro, che 
aspettavmio cogli occhi aperti, mosse la mano 
allargata a guisa d'un ventaglio, la girò nell'aria, 
come se la sfregasse su un muro, e quando vide 



tutte le f accie immobili e tutte le bocche attente, 
mise fuori con misurata intenzione la morale 
solenne della favola: — Vicende umane, o^gi la 
lepre, domani il cane! — E si tirò dietro l'uscio, 
mentre un rumoroso scoppio di risa acco*i:lieva 
questa sentenza nova novissima, non mai udita, 
non mai stampata sulle gazzette. 
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VI. 



Il fallimento della filosofl\. 



luando si trovò solo sulla strada buia, sparsa 
di sassi disuguali, tra due spesse siepi, nella si- 
lenziosa e nera solitudine della notte, il vino. 
€lie fin qui aveva sostenuti gli spiriti , lo ab- 
bandonò come un cattivo amico, anzi gli si ri- 
voltò contro anch'esso come un creditore e con- 
giurò colla disperazione a sollevare i più foschi 
fantasmi. 

Mauro senti le gambe rompersi sotto Tampio 
])?so del corpo, mentre vedeva la strada rizzarsi 
in piedi e diventare una montagna insormonta- 
bile. Dopo un lungo girare senza meta attraverso 
i campi, dopo aver urtato negli spigoli dei mu- 
ricciuoli e nei paracariù che non sapeva vedere 
nelFaria scura, avvisato e condotto dall'abbaiare 
dei cani, che si svegliavano irritati al sonar del 
suo passo rotto e p3sante, gli riuscì d'orientarsi 
e di riconoscere nell'ombra della notte la linea 
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magra dei camini delle sue fornaci, che, uscendo 
esili e lunghi dai bassi edifici , giganteggiavano 
nel Aiioto. 
/ ^c>- Poco dopo sbucò sullo spiazzo aperto, che sta 
v)f intorno ai magazzini e che mette nello scuro dei 

campi una gran macchia giallastra, su cui in quel 
momento batteva il chiarore scialbo della luna. 
Queste fornaci, questi magazzini pieni di roba 
erano il lavoro consolidato dei Lanzavecchia, su 
cui domani si sarebbero stese le unghie rapaci 
dei creditori, dell'esattore, del fisco. Dei mille e 
mille mattoni tra cotti e crudi accumulati sotto 
le tettoie e sparsi sul terreno, delle mille te- 
gole, che avevano rinomanza per venti e trenta 
miglia all'intorno, come le più solide e oneste 
, . che uscissero dalle mani d'un fabbricante, non 
un coccio apparteneva ai Lanzavecchia, che ave- 
vano lavorato e sudato per il loro disonore e 
per la miseria. 

La rovina era cominciata, secondo l'idea di 
Mauro, il giorno che, col pretesto di fare l'Italia, 
gli italiani avevano tirato in paese insieme ai cal- 
zoni rossi anche il mattone francese, a cui tenne 
dietro la tegola quadra alla romana e tutte que- 
st'altre diavolerie di zinco e di lava del Vesuvio, 
che chiamano progresso, ma che lascian piovere 
in casa. Poi venne la strada ferrata a dar l'ul- 
timo tracollo al commercio del burchiello,. che 
, ^^ sotto il cessato governo portava il bel materiale 
fabbricato a Pare, a Olginate, a Brivio, a Trezzo 
fino dentro il cuore di Milano, colla facilità del- 
l'acqua che va in giù, alimentando clientele che 
duravano da cent'anni e che misero in piedi pa- 
lazzi e chiese, che dureranno ancora quando sarà 
scomparsa tutta questa roba marcia di gesso e 
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di poltiglia con cui s'è fatta Tltalia. Finalmente 
a compimento dell'opera venne fuori la bella in- 
venzione della ricchezza mobile, talché un povero 
industriale si senti in mezzo a tre forche. Non 
gli restava ora che di appiccarsi a una quarta. 

— Ombre di Nicodemo e di Galdino Lanza- 
vecchia! — gridò il vecchio, fermandosi sul piaz- 
zaletto e alzando il bastone verso la faccia della 
luna, come se volesse fare uno scongiuro. — U- 
8cite a vedere come mi hanno tradito; venite 
anche voi a gridare: — Viva Tltalia! — A questo 
schiamazzare d'un uomo che parlava ai poveri 
morti tenne dietro il gran silenzio della notte, 
nel quale tornò a farsi sentire il rumore stri- 
dulo dell'Adda povera d'acqua. 

— Voi sapete chi mi ha tradito: voi sapete 
chi mi vendicherà.... 

Col passo disuguale che gli faceva fare il vino, 
il vecchio fallito giunse in vista della sua casa, 
che spiccava più nitidamente colla loggetta ve- 
stita di frasche nel tenue chiarore della luna. 
Tutte le finestre verso la corte eran buie, tranne 
4iuella di Giacomo , che dava sulla vignetta. Il 
filosofo vegliava sulle sue bozze di stampa. Mentre 
di fuori un povero negoziante di materiali di 
fabbrica piangeva sulla sua rovina, di dentro, 
nella stanza silenziosa del filosofo, si preparavano 
i materiali per una grande costruzione ideale, 
per il gran tempio dell'avvenire, nel quale si 
.sarebbe celebrato il connubio di pace tra l'uomo 
e la natura. 

« L'uomo padrone della scienza — diceva uno 
dei cento foglietti — è il vero dominatore della 
natura. La forza è nel pensiero, o per dir me- 
glio, la forza è il pensiero stesso. » 



— Se potessi persuadere il mugnaio di questa 
verità, potrei mandarlo in pace con poca fatica — 
ripensò Giacomo, giocando colla penna sulle 
parole stampate, alle quali avrebbe voluto ag- 
giungere in una nota : — « E se si dicesse invece 
che la forza è nella volontà? » 

Questo conflitto tra un pensiero che sillogizza 
in poltrona e una volontà che corre e s'adopera 
per la casa non gli si era mai presentato cosi vi- 
vo, come dal giorno che suo padre gii aveva colle 
lagrime agli occhi domandato cinquecento lire in 
prestito. Da quel momento le parole stampate delle 
sue bozze, che contenevano prima afiermazioni 
di bronzo, cominciarono a sconnettersi e a bal- 
lare una strana contraddanza sotto i suoi occhi 
stanchi dalle veglie e dallo scarso lume della 
candela di sego. Una continua voglia lo tentava, 
ed era di metter a pie di pagina molte note di 
mesta contraddizione, che avrebbero forse ac- 
contentato Blitz e l'anima scettica ch'era tra- 
smigrata nella bestia; ma le note, oltre a dimi- 
nuire il valore giudicato della dissertazione, a- 
vrebbero finito coll'inghiottire il libro e il filo- 
sofo in compagnia. 

Non è mai utile complicare la verità special- 
mente quando si ha bisogno di far quattrini. 
Inoltre, se non vogliamo screditare la scienza, 
non bisogna mai tagliare in erba il fieno del 
nostro contraddittore. 

Giacomo, deponendo di tanto in tanto la penna^ 
dava fuoco alla pipa sulla fiamma della can- 
dela, tirava tre o quattro boccate di fumo, col 
pensiero perduto in aria, dietro i fantasmi della 
meditazione, mentre gli pareva di stare a sen- 
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tire lo stormir delle foglie , scosse dai sofiì in- 
termittenti del vento. 

Riscontrava un testo greco di Aristotile , e. 
come allo svoltare d un angolo di casa, s'imbat- 
teva nella soave immagine dell'avvocato Bro- 
gnòlico , in casa del quale doveva ritrovarsi al 
mattino per addivenire col mugnaio e col signore 
della Rivalta a una transazione o, quanto meno, 
a un respiro che permettesse a lui e a suo padre , 
di prendere cognizione dello stato delle cose. 

Il mugnaio aveva qualche giorno prima fatta 
una brutta scena anche a Battista sulla piazza 
d'Imbersago, e n'era nato un putiferio da non 
dire. Battista, corto in dialettica, ma solido in 
altri argomenti , minacciava di rispondere alla 
sua maniera, che non era la più conciliante. 
Anche la Lisa s'era lasciata trascinare a un 
pettegolezzo indecente colla Fiorenza sulla soglia 
dell'osteria, dove le due ragazze avevan perduto 
un pezzo di lingua. Il bisogno che fa gli uomini 
cattivi, fa brutte le donne. Bisognava impedire 
che da un male limitato non nascessero pubblici 
scandali, aspre responsabilità e fieri rimorsi; e a 
chi toccava di aver giudizio se non si moveva 
il sapiente di casa? A che cosa serve la sapienza 
stampata, se non vale almeno come un cerotto 
su un dito tagliato? Questi brutti pensieri veni- 
vano a mescolarsi e a sovrapporsi alle argomen- 
tazioni della sua tesi, ne confondevano i sensi e 
i segni , ne storcevano le intenzioni più nobili , 
dando alle conclusioni del filosofo idealista quasi 
un'intonazione di amara corbellatura. 

Trovando a un certo punto citato in una nota 
Parmenide, egli, che pure aveva scritto di suo 
pugno questo nome sulla carta, rimase lì colla 
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-"^'l penna in aria, quasi in procinto d'esclamare anche 
lui sul far di don Abbondio: — Parmenide? chi 
era costui? un mugnaio? e che mi può giovare 
Parmenide ne' miei bisogni? che m'importa di 
lui? come ho potuto perdere il mio tempo a oc- 
cuparmi de' fatti suoi, mentre l'oste della Fra- 
schetta divorava il mio pane e l'usuraio della 
Rivalta ipotecava la mia casa? 

Sentendosi un poco opprimere da queste ri- 
flessioni, apri la fine.stra in cerca d'aria e stette, 
appoggiato al davanzale, a strologare il cielo e 
la luna. Le nubi mosse e solle\^te dal soffio 
eguale e sostenuto dell'aria andavano a poco a 
poco allargandosi e come lacerandosi intorno al 
disco luminoso, di cui riflettevano i placidi splen- 
dori con lucide fosforescenze metalliche. Dagli 
strappi, per dir così, di quella fascia vagante di 
nebbia, quasi all'invito d'una silenziosa volontà, 
uscivano spazi aperti d'un sereno purissimo, che 
parlava d una pace alta e intangibile, di cui qual- 
cuno mette nel cuore umano il mesto desiderio. 

Dalla vignetta immersa nella oscurità usci- 
vano bisbigli di foglie scosse dal vento e fug- 
ji^evoli fischi di scoiattoli che corrono su per i 
j)ergolati. 

Di care e lunghe memorie era popolata quella 
vignetta cosi folta di verde, dov'egli era cre- 
.sciuto fanciullo, dove aveva imparato ad amare 
e a soff'rire. Ogni angolo gli diceva qualche cosa 
<li Celestina; ogni foglia pareva bisbigliare di 
Celestina. Quante volte l'aveva portata sulle 
.spalle, quando non era che una bimba, all'ombra 
dei pergolati! In quel frondoso frassino, che riem- 
piva coU'ampio ombrello di foglie lo sfondo del 
cielo , s'eran fabbricata una loro villetta aerea. 
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nascosta tra i rami, evi avevano ingannato in- ^f' 

sieme molte ore dei pomeriggi estivi, appollaiati — ' ' 
come due tortore, in mezzo al rumoroso stri- 
dore delle cicale. Cento volte avevano aperta 
una botteguccia nelle vecchie 'botti della tinaia ^ 
e vi avevano invitati i ragazzetti del vicinato a 
comperar nòccioli di pesche, patate e carote af- 
fettate, sacchetti di fagiolini, chicche e dolciumi 
rubati dalle tasche della povera zia Mariannina. 
Nel fienile sopra le stalle, di cui vedeva spor- 
ifere nel chiarore della luna i ciuffi arruffati , 
la piccina si era addormentata molte volte sulla 
.sua spalla, prima che lo zio prete mettesse in 
campo la questione della vocazione e del posto 
l^ratuito nel Seminario vescovile. 

E quante lagrime vergognose e segrete il po- 
vero pretino, tornando a casa nelle vacanze, 
aveva versato nell'erba folta e nelle frasche 
del gran turco, quando, non ben persuaso ancora 
della voce di Dio , si faceva peccato e scrupolo 
d'ogni passo ch'egli movesse per cercar la bam- 
bina, d'ogni parola allegra che gli scappasse dal 
cuore ancora inconsapevole di quel che fosse 
amore ! Seguiix)no poi i giorni del combattimento, 
durante i quali l'anima sua fu come dilaniata da 
misteriose apprensioni, da strazi paurosi che 
nessuno seppe né leggere, né indovinare ; ma le 
piante della vignetta conoscevano tutta questa 
.storia dell'amoroso contrasto e gliela ripetevano 
ora con bisbigli di gioia. Vinta la gran batta- 
glia, restituito il collare del chierico allo zio 
prete, era tornato con altre idee, la veste nera 
cedette il posto alla camicia rossa del garibal- 
dino durante la guerra del sessantasei, e alla 
camicia del soldato era successa una giubba un 
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po' logora di professore di grammatica. Perfino 
il buon Dio del modesto altarino di casa era an- 
dato via via crescendo nella sua testa e nel suo , ^^\ 
cuore, e cresceva oggi ancora fino a travalicare '^ ,^^3 
i confini del conoscibile: tutto s'era mutato fuori '*\ 
e dentro di lui; ma quell'amore no. E^so gli par- 
lava nel cuore colla salda sicurezza dell'innocenza. 

Tante immagini, tante ombre di pensieri e di 
cose evanescenti, uscendo dai pergolati, venivano 
a consolare la memoria del filosofo e lo cullavano 
in una soave tenerezza.... quando una voce aspra 
come una sega rimbombò nell'aria: — Giacomo 
Lanzavecchia, scrivi la sentenza di tuo padre. 

Sporse il capo a cercar nella corte e riconobbe 
l'ombra del pà, che contro il suo costume s'era 
attardato fuori di casa. Capi che il pà aveva 
inaffiato un po' troppo i suoi fastidi. 

— Dove siete? che fate lì? — gli gridò dalla 
finestra. 

— Giacomo Lanzavecchia, ascolta la voce di 
tuo padre — tornò a gridare il vecchio, che ge- 
sticolava come un attore tragico. 

— Venite in casa. 

— Prendi la penna del filosofo — seguitò 
l'altro, movendosi per la corte come se reci- 
tasse veramente su un palcoscenico. — A tuo 
padre non resta più che la nuda terra. Tutto è 
perduto tranne l'onore. Gli hanno portata via la 
casa, la terra, la roba, l'anima. La morte e l'in- 
ferno ai tremendi vigliacchi! 

Nel tono rauco con cui il vecchio pà impre- 
cava contro il destino, Giacomo vide tutto lo 
squarcio di quella pover'anima. — State zitto, 
gli disse^ non svegliate la mamma; ora vengo io 
dabbasso. 



— Ohi, che vi ha preso stanotte, pk? questa 
volta non è Battistella che dondola,... — gridò 
un'altra voce dalla finestra presso il granaio. 

— Rispetta tuo padre, lasagnone — rimpro- i 
vero Giacomo, che riconobbe la voce di Battista. 

— Tu, tu.... — muggì il fratello con parola 
con^-ulsa — tu fa il professore a casa tua e 
(luando avrai finito di mangiare il pane a..., 
a.... a.... 'ii' V -''0 j- ^ 4 

E lo sbattimento villano deirimi)annata coprì 
il resto delle parole. 

— Non avete vergogna , pà ? — gridò anche 
la Lisa, mettendo fuori da un finestrino una 
testa fasciata come un dito malato. 

— Figliuoli, nessuna lega coi traditori. Vìi 
Lanzavecchia non si deve vendere né per cento, 
né per duecento. Prendi la penna della filosofia, 
Giacomo, e stampa anche questo : — la morte e 
l'inferno ai tremendi vigliacchi! 

Il vecchio esaltato , afferrata colle due mani 
la catena che stava legata alla corda del pozzo, 
in preda alla frenesia dell'animo sconvolto, co- 
minciò a battere sulla pietra colla violenza fa- 
natica d'un santo che flagella un demonio. E a 
ogni colpo ripeteva disperatamente : — Nessuna 
alleanza.... la morte e l'inferno.... 

Blitz, che dormiva nella stalla, si risvegliò spa- 
ventato e cominciò ad abbaiare dietro l'uscio. 

In quel furioso esercizio del battere si sarebbe 
detto che il vecchio fornaciaio cercasse uno 
sfogo alle sue forze compresse, alla sua collera^ 
alla sua sovraeccitazione; ma i figli, che sapevano 
come di solito andavano a finire queste frenesie 
(Mauro aveva avuto in sua vita qualche attacco 
epilettico), senza por tempo in mezzo, scesero in 
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fretta le scale, coi lumi in mano, e furono in- 
torno al disgraziato, che già colla bava alla bocca 
si rotolava nella polvere in preda a spavente- 
voli convulsioni. 

La povera Santina, che dormiva su brutti pen- 
sieri, saltò dal letto e si fece incontro sulla scala, 
pallida e come estenuata nella sua cuffia, invo- 
cando i nomi di Gesù, di Giuseppe e di Maria. 
Accorse anche Angiolino a piedi nudi, e tutti 
insieme sollevarono il corpo pesante del pà, che 
sì dibatteva con stanchezza, Giacomo e Battista 
sorreggendolo per le spalle e per le braccia, la 
Lisa e Angiolino per le gambe, e, portatolo a 
^ran fatica su per la stretta della piccola scala, 
lo distesero sul letto. Caduto l'eccesso epilettico, 
il viso da infiammato e gonfio divenne subita- 
mente bianco, floscio ; la bocca si irrigidi in un 
sorriso che restò fisso in una smorfia sardonica 
e beffarda; il corpo divenne duro come un tronco. 
Gli occhi gonfiati dalla congestione fecero capire 
che un gran male scombussolava la vita; ma, 
per quanti sforzi egli cercasse di fare, le labbra 
non poterono mandar fuori che dei suoni rotti. 
Era l'apoplessia. 

Mauro rimase sei o sette giorni in quello stato, 
spegnendosi a poco a poco senza parole, senza 
l^emiti. 

Il dottor Brandati, chiamato in fretta, tentò 
tutto i mezzi e fece capire che soltanto un mi- 
racolo può risuscitare un morto. Per Giacomo 
e per i suoi fu una settimana di ansiosa e tor- 
mentosa agonia, durante la quale nessuno osò 
j)ensare ad altre cose che non fosse l'assistenza 
al malato. 
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Quando Giacomo si accostava al letto, gli occhi 
del morente si facevano più teneri ed espressivi, 
come se cercassero di penetrare e di parlare 
all'anima. Il figlio cercava di farsi interprete 
dei pensieri del padre e, seguendo i suggerimenti 
di quegli sguardi carezzevoli, andava dicendo: 

— Sì, pà , voi avete sempre lavorato con one- 
stà, con giustizia, con timor di Dio, e Dio ve ne 
renderà merito. — Oppure: — Abbiate pazienza, 
perdonate a chi vi ha fatto del male. Il vostro 
nome è nelle nostre mani. Voi ci lasciate grandi 
e robusti, e non ci manca la buona volontà.... 

Il vecchio moribondo si lasciava consolare da 
(jueste parole, che gli venivano dal suo Giacomo. 
Gli occhi pieni di pianto parevan rispondere: 

— Tu sei stato la mia consolazione, tu sarai la 
mia gloria. Tu devi stampare in qualche libro 
la storia dei tradimenti di cui fu vittima tuo 
padre. 

Il signor curato, che conosceva da trentanni 
la coscienza del galantuomo, somministrò gli 
ultimi sacramenti e benedisse l'agonia. Mauro 
Lanzavecchia cadde in letargo e mori tranquillo, 
la vigilia stessa del giorno in cui la Gazzetta 
del Commercio stampava il suo fallimento. 
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Icuni giorni dopo la morte del povero Mauro, 
il conte Lorenzo con un biglietto pregava 
Giacomo Lanzavecchia di lasciarsi vedere in 
un'ora tra la colazione e il pranzo, avendo a fai'gli 
una proposta di grande importanza. Nella dolo- 
rosa circostanza della malattia e della morte del 
vecchio fornaciaio, i signori del palazzo avevano 
dimostrato alla famiglia una così gentile e pie- 
tosa sollecitudine che Giacomo sentì il dovere 
e il bisogno di vederli, di ringraziarli, e di udire 
nello stesso tempo una parola che non fosse una 
volgare consolazione. 

Mutò i vestiti, che in quei giorni di trambusto 
non si era quasi tolti di dosso, e, detta una pa- 
rola alla mamma, che rincantucciata in cucina 
non faceva che piangere e sosi)irare, prese a sa- 
lire lentamente il rii)ido sentiero, che dalle For- 
naci va al palazzo del Ronchetto per la piìi 
corta. 
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Quantunque fossimo oltre la metà di settembre, 
faceva ancora un bel caldo: e dalla strada sas- 
sosa e dal muro del giardino riverberava una 
vampa cosi ardente che Giacomo provò un vero 
refrigerio quando, valicata la soglia della can- 
cellata, si trovò nel fitto delle belle piante, nella 
dolce freschezza dell'ombra, per quei silenziosi 
viali a lui noti che, come le ore dei signori di- 
soccupati, non hanno mai fretta di arrivare alla 
meta. 

11 contrasto tra il disordine, la disperazione, 
le angoscio della sua povera casa in babilonia e 
l'ordine, la compostezza, la pace elegante, che 
circondavano la dimora di questi signori, richiamò 
al pensiero del filosofo l'osservazione alquanto 
vieta e volgare: che il male e il bene non son 
distribuiti con molto giudizio sulla terra. I suoi 
dolori non gli permisero questa volta d'arrivare 
fino alla conclusione che anche le case dei ricchi 
possono essere l'albergo di dolori inenarrabili. 
Quando ci duole un dito, tutti i mali del mondo 
ci picchian dentro; e non solo ci sembra che il 
nostro male vada a urtare in tutti gli spigoli, 
ma facciamo del nostro dito malato il centro 
del dolore universale. Era naturale e compatibile 
adunque che anche Giacomo portasse un po' d'in- 
vidia a questa brava gente, a cui, oltre ai beni 
materiali della vita e al fascino della ricchezza 
e del nome, non mancavano i meriti della virtù, 
della rassegnazione che dà la fede e i conforti, 
che derivano dalle buone opere; com'era natu- 
rale che venisse a cercare all'ombra di questa 
felicità e di questa pace un po' di riposo. Sen- 
tendo scoccare le due e parendogli ancora troppo 
presto, pensò di mettersi a sedere sur una pan- 
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china che rinvitù presso un folto cespuglio di ,{ 

oscuri evonimi, per dar tempo al conte di finire il ^ i r>^ 
solito sonnellino, che aiutava mirabilmente a smal- 
tire il peso della colazione. Senza questo breve 
viaggetto ai campi Elisi, don Lorenzo, che alla 
tavola soleva cercare volontieri le piccole com- 
piacenze del senso, non avrebbe potuto ritrovare 
il suo appetito fresco per Torà del pranzo: e 
una voluttà di meno, soleva dire, parodiando 
Sterne, è un filo strappato alla già esile trama 
della vita. 

Giacomo, girando gli occhi intorno nella fresca 
oscurità di quel gran verde che lo circondava, 
senti veramente quasi un senso di freschezza in- 
sinuarsi e diflfondersi nel suo spirito eccitato da 
troppe violenze. 

Il giardino, piantato dal conte vecchio secondo 
lo stile detto inglese, che simula con arte felice 
la spontaneità della natura alpestre, è ricco di 
macchie selvose che il tempo ha rese folte, na- 
sconde molti oscuri recessi, da cui escono anche 
nei più grandi calori quasi un continuo fremito 
di freschezza e un bisbiglio continuo di uccelli. 
In mezzo alle macchie scure delle conifere, tra 
cui luccicano con verde più chiaro le magnolie 
e gli allori, costeggiando l'orlo delle praterie 
aperte al sole, girano i viali larghi, placidi, senza 
un ingombro, secondando le ondolate varietà del 
clivo, ritorcendosi in sé stessi, intrecciandosi, 
diramandosi in stradicciuole e in sentieruzzi quasi 
selvatichi, che ti menano a luoghi perduti, a 
grotte umide di segreti stillicidi, a finte rovine, 
a segregate solitudini, ove dorme da cinquantanni 
tra l'edera e il muschio una gelida ninfa di sasso. 
Dove i viali s'incrociano, è bollo vedere per di- 



verse porte aprirsi di qua il gran verde, più in 
là un pezzo della valle coll'Adda, che striscia e 
luccica in basso, altrove un fianco del palazzo, 
che domina colla torricciuola imbandierata sul 
fondo del cielo, ora verso un tempietto di marmo, 
che si specchia in un verdognolo stagno, ora 
verso alcune creste del Resegone, che l'arte ha 
saputo tirar nella cornice, o su un gruppo pit- 
toresco d'alberi secolari, che, mascherando il 
; ^ muro di cinta, danno a chi passeggia l'illusione 
y V d'una selva grandiosa, lontana da ogni consorzio, 
^^-^^ ' quali dovevan essere le primitive selve che ac- 

coglievano gli uomini erranti. 

Giacomo, come si è detto, conosceva tutti i 
segreti di questo paradiso terrestre, ch'egli aveva 
cominciato a frequentare da ragazzo ed era, in 
certa qual guisa, cresciuto con lui; talché po- 
teva considerarlo un poco come suo, per quel 
diritto di possesso morale, che abbiamo su tutto 
ciò a cui è attaccata una parte della nostra fan- 
ciullezza. 

Quando viveva ancora la vecchia contessa, 
madre di don Lorenzo, Giacomo era solito salir 
tutte le mattine a servir la messa, che si cele- 
brava nella cappella del palazzo. Strada facendo, 
nell'attra versare il giardino, la sua festa era di 
andar per le macchie a ritrovare le traccie dei 
nidi degli usignuoli e dei capineri, che in pri- 
mavera facevano dei boschetti un'orchestra. Fu 
a[)punto per la sua docilità di carattere, per il 
suo raccoglimento religioso, per il suo viso de- 
licato sotto i riccioli spessi d'un color quasi d'oro, 
per la sua speciale devozione alla madonna, che 
donna Matilde, detta ancora oggi la contessa vec- 
chia, formò l'idea che si potesse cavare da Già- 



- 83 - 
cornino un buon ministro del Signore e nello 
stesso tempo un buon cappellano per la casa. Se 
ne parlò a don Angelo, che persuase Mauro a 
non lasciar scappare una così bella occasione. 
Il pà, che aveva imparato da' suoi vecchi a rice- 
vere tutto quel che veniva dal Ronchetto come 
ima benedizione, non seppe dir di no : la mamma 
vide subito il vescovo nel suo figliuolo; e Gia- 
comino fu vestito da prete. Nelle vacanze tornò 
sempre a servir la messa in palazzo, finché visse 
4onna Matilde, e quando, morta questa, cominciò 
<\ comandare donna Cristina, il chierichetto non 
cessò d'essere considerato come un figliuolo della 
casa; anzi, siccome don Giacinto cresceva un po' 
pigro e sventato, la contessina pensò di servirsi 
di Giacomo per dargli un compagno buono, stu- 
dioso, che gl'imponesse colla serietà del carat- 
tere. Toccò dunque al pretino l'incarico d'accom- 
pagnare il contino, non solo alla messa tutte le 
mattine alla Madonna del Bosco, e di esercitarlo 
nel leggere e nello scrivere, ma gli fu compagno ^ 
nella caccia colla civetta, lo seguiva al Moccolo \(^'' 
di don Andrea, o nelle escursioni ch'egli volesse 
fare nei dintorni. Allo spuntare dell'alba, tutte 
le mattine di bel tempo, era li sotto le finestre 
di don Giacinto a tirar sassolini nei vetri, colle 
gabbiette e le canne del vischio sulle spalle, finché 
il piccolo poltrone si risolveva a cacciar le gambe 
dal letto. Uscivano insieme a correre nei prati 
umidi dell'Adda, a tendere nei boschetti di noc- 
ciuoli insidie e trappole ai passeri e ai fringuelli, 
finché la fame, che si risvegliava presto negli 
stomachi digiuni, faceva levare i cartocci della 
colazione. Molte volte il contino cedeva il suo , ^y ' 
pollo fritto e lo spicchio del suo pasticcio per 
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gustar la polenta fredda e il caciolino del com- 
pagno; ma qualche altra volta l'umore dell'ec- 
celle nzina non era molto trattabile. Per quanto 
Giacomo avesse qualche anno di più e vestisse 
da prete, i vizi e l'orgoglio del sangue si ribel- 
lavano non di rado agli ordini e alla dottri- 
netta del pedagogo, che mammà mandava per far 
la spia; e più d'una volta all'ombra delle siei)i 
di sambuco, e negli aridi fondi dei ghiaieti, tra 
il nobile spavaldo e prepotente e il giovine po- 
vero, che sentiva fin d' allora la forza della sua 
aristocrazia morale, erano corse amare parole 
e qualche cosa di più solido. Un giorno don Gia- 
cinto, vedendo di non poter spuntarla, minacciò 
di ammazzare il suo chierichetto con un tre- 
mendo coltellaccio, che aveva levato dal cassetto 
della cucina; e da quel di Giacomo non ne volle 
più sapere. L'uno fu messo in collegio presso i 
Gesuiti, l'altro partì per gli studi di teologia, e 
non si videro più, se non a brevi intervalli, comò 
due uomini, che camminano in senso inverso, si 
voltano e si rivedono di tanto in tanto sempre 
più confusi e sempre più rimpiccioliti , finché 
l'uno non sa più nulla dell'altro. 

Giacomo, nel tiei)ido silenzio di quel caldo po- 
meriggio di settembre, nel riandare col pensiero 
in modo saltuario e confuso queste memorie d'al- 
tri tempi, ricordava il giorno, in cui era venutcv 
a dichiarare a donna Cristina che la sua co- 
scienza non gli permetteva più di vestir l'abito 
ecclesiastico. Fu una grande battaglia, la più 
terribile battaglia de' suoi vent'anni, di cui h^ 
piante del giardino eran state non insensibili te- 
stimoni. Oh se avessero potuto parlare, e dir 
quante lagrime egli aveva sparso nei dolorosi 
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istanti del suo combattimento, quando invocava 
inutilmente da Dio il coraggio d'una risoluzione 
che avrebbe suscitata una tempesta ! Quasi vicino 
a toccare la meta, dopo aver goduto per dodici 
anni i benefici di una casa che aveva pagata 
sempre la sua pensione e sollevata la sua fami- 
glia da tutte le spese, dopo aver ridestate molte 
sjjeranze nei professori, nei compagni, nel cuore 
dei parenti, che vedcA^ano già in lui il difensoi^ 
della chiesa, egli era arrivato al punto scabroso 
di dover rinnegare tutte queste speranze e tutti 
<iuei benefici. Il doloroso segreto non era ancor 
uscito dal suo cuore, ma sentiva questa neces- 
sità crescere, giganteggiare, sospingere la sua 
coscienza. 

Per quanto rumorosa e aspra potesse essere 
la meraviglia della gente, tuttavia qualunque 
rimprovero gli doveva sembrare più sopportabile 
di fronte al rimorso di commettere un tradi- 
mento sull'altare di Dio. Dopo aver cercato inu- 
tilmente vicino a sé un amico o un confidente 
<liscreto, che l'aiutasse a essere sincero, fu quasi 
l)er un istintivo consiglio del cuore che si lasciò 
condurre a confessare il suo tormento a donna 
Cristina. La scena gli era ancor viva davanti 
agli occhi. La contessa l'aveva fatto chiamare 
per consegnargli, secondo era sua abitudine, al- 
cune piccole elemosine da distribuire ai vecchi 
più poveri. Era una domenica piovosa. Essa por- 
tava ancora il lutto per la morte recente di donna 
Matilde. Gli parlò di Giacinto, gli mostrò una bib- 
bia illustrata del Dorè, lo pregò di scegliere alcuni 
versetti d'un salmo adatti per una miniatura; 
e , mentre essa parlava e si moveva nella luce 
blanda della finestra, il cuore di Giacomo bat- 
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leva d'im'insolita commozione. Colle lagrime agii 
occhi, egli cominciò a i)arlare: .e la buona signora 
lo lasciò dire, lo lasciò piangere un pezzo, lo 
compatì, gii parlò da buona madre e prese sopra 
di sé l'impegno di persuadere il conte, lo zio 
prete, i parenti. — Lei potrà far del bene lo 
stesso e anche di più — gli aveva detto — e 
son persuasa che i Magnenzio non avranno mai 
a pentirsi d'aver incoraggiato il suo ingegno e la 
sua volontà. 

Da quel giorno Giacomo aveva avuto per donna 
Cristina un sentimento di illimitata gratitudine, 
quasi di venerazione, e avrebbe voluto che si 
presentasse una grande occasione per dimostrarle 
che i benefici di casa Magnenzio non erano ca- 
duti a nudrire un ingrato. A lei aveva più tardi 
confessato il suo amore e le sue idee per Cele- 
stina, provando nel rivelare alla gentildonna il 
dolce segreto del suo cuore il sollievo stesso che 
aveva provato qualche anno prima a piangere 
davanti a lei. 

Dolci memorie, che tornavano a consolarlo in 
questi nuovi frangenti in cui era venuto a ca- 
dere ! E fu per godere più a hmgo della freschezza, 
dirò così, di questi pensieri, che im^ece di pro- 
cedere pel viale di mezzo, che va diritto all'in- 
gresso del palazzo, piegò pel piccolo viale, detto 
dei carpini, per una lunga allea di queste piante, 
che il gusto architettonico del vecchio conte 
Massimiliano aveva fatto ritagliare a foggia di 
portici con arcate, disposte intorno a un obelisco 
in una piazzuola deserta, che pareva preparata 
per un minuetto di fate. 

Quando fu giunto presso l'obelisco, s'imbattè 
in Celestina, che usciva dal viale della serra con 
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un gran mazzo di fiori freschi da mettere in ta- 
vola. Appena essa vide il giovine, trasalì, corcò 
sfuggirgli, ma non fu più a tempo. 



— Sei tu ? — le disse lentamente Giacomo , 
senza quasi alzare gli occhi ; — la povera mamma 
Ila cercato più volte di te. 

— Povero zio...! — mormorò Celestina; e come 
se in quella compassione cercasse un pretesto per 
liberarsi da una grande sofferenza, che le riem- 
pÌA'a il cuore di lagrime, portandosi frettolosa- 
mente l'angolo del grembiale al viso, pianse in 
modo così dirotto che mosse Giacomo a pian- 
gere e a confortarla. 

— Tu gli volevi bene, lo so, e lui te ne ha 
sempre voluto a te come a una sua figliuola. 
Ma chi sa ch'egli non sia uscito dalle tribola- 
zioni 

— Oh sì, oh sì....! — ripetè la ragazza senza 
levare il grembiale dagli occhi, acconsentendo 
con forza. 

— Tocca ora a noi aver del coraggio — disse 
Giacomo colla voce insinuante e tenera, che gli 
usciva naturale, quando una forte emozione agi- 
tava il suo spirito. E alzando la mano, volle 
asciugare egli stesso col grembiale gli occhi della 
giovine, che voltò via il volto e rimase come 
intimidita davanti a lui. 

— Tocca a noi, non è A^ero, Celestina? Que- 
st'anno ero tornato con molte speranze. Credevo 
proprio che sarebbe stato l'anno buono di coro- 
nare il nostro amore, ma Dio non vuole: pa- 
zienza! Sarei un cattivo figliuolo, se pensassi a 
me in questi momenti così dolorosi, in cui sento 



-88 - 
che resto solo alla testa della mia povera fami- 
glia. No, lavvenire è troppo scuro e precedo che 
dovrò rinunciare a molte altre speranze. 

Celestina fece uno sforzo per prendere la pa- 
rola, ma, soffocata da una grande angoscia, portò 
il palmo della mano alla gota e ve la tenne con 
uno sforzo rigido e pesante, come se cercasse 
con quell'atto di energia di sorreggere la testa. 
Un lampo di disperazione balenò nel suo sguardo, 
ma Giacomo non se ne accorse. Era uno de' suoi 
difetti d'andar troppo vagando nelle idee gene- 
rali anche quando la realtà lo menava in mezzo 
alle ortiche. Continuando sempre con sommesso 
tono di dolcezza, mentre andava giocherellando 
coi coralli della collana ch'essa aveva al collo, 
seguitò come se parlasse a sé stesso : — Non ho 
amato che te nella mia vita, lo sai: non potrei 
essere di nessun'altra. Anche tu mi hai voluto 
bene e me ne a^uoì, vero? — Egli la interrogò 
col suo sguardo affettuoso, che [)enetrava nelle 
radici del cuore. — No? non me ne vuoi più? 
— insistette con un sorriso carezzevole, passando 
leggermente la mano sui neri e lisci capelli della 
ragazza. 

— Sentite, Giacomo.... — prorui)pe finalmente 
la fanciulla con una voce lacerata da un dolore 
.sordo e crudele : — È un pezzo che volevo par- 
larvi di questa cosa, e forse è bene che ve ne 
parli ora per sempre. Voi non dovete più pensare 
a me. 

— Perchè io non dcA'O più pensare a te? — 
chiese senza rancore Giacomo, che prevedeva 
questi nuovi scrupoli di un'anima delicata. 

— Perchè io non son degna di voi.... — E 
Iprima ch'egli avesse tempo di protestare, ritro- 



vando nell'eccitazione del suo sentimento la forza 
che nessuna autorità esterna avrebbe saputo 
darle, seguitò con tono uguale, quasi freddo, ma 
convinto, senza togliere lo sguardo dai fiori, che 
andava sbadatamente sfogliando colle dita: — 
l^enso che la Madonna vi abbia mandato oggi 
in un momento di dolore, perchè io trovi il co- 
raggio di dirvi quel che devo dirvi. Forse è me- 
glio che questo vostro penderò non si compia 
mai. Voi non siete più quello d'una volta. 

— Perchè, Fridin, io non sono più quello di 
una volta? — disse Giacomo, evocando un pic- 
colo soprannome che il pk, per far presto, aveva 
inventato per lei quando era venuta in casa: e 
mise in questa voce senza senso una tal dolcezza 
allegra e canzonatoria che Celestina impallidì 
come se agonizzasse, un velo nero le offuscò gli 
occhi, e fattasi a un tratto sdegnosa e dura : 

— Ascoltate, Giacomo — gli disse aggrottando 
le ciglia. — Quando è nata questa nostra affezione 
eravamo due ragazzi, e non si poteva sapere dove 
si sarebbe finiti. Povero voi , poveretta io , ci 
slam voluti bene senza capire che cosa volesse 
dire volersi bene. Il tempo non è passato allo 
stesso modo per noi due: io son ancora la po- 
vera ignorante di una volta, mentre voi avete 
fatta molta strada e ne dovrete fare molta an- 
cora. Sento come tutti parlano di voi; avete 
.stampato anche dei libri, e ne stamperete an- 
cora; ma per andare avanti avete bisogno di 
essere libero , di non dover trascinare una po- 
vera contadina, che sarà sempre per voi un peso 
morto. Se io potessi essere la vostra serva.... ma 
vostra moglie è un'altra cosa.... Avete bisogno 
di una ragazza che vi possa seguire e capire.... 
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In questa buona casa vedete che non mi manca 
nulla: e poi, se devo dirvi tutto, da qualche 
tempo sento una voce che mi chiama. 

— Che cosa ti dice questa voce. Frullìi ? — se- 
guitò Giacomo, sempre sul medesimo tono di chi 
non vuol pigliar le cose sul serio. 

— Alcune monache cappuccine, che vengono 
spesso al palazzo per la questua e che rimasero 
(lualche volta a dormire, mi hanno parlato di 
(luel che soffrono le povere morette in Africa e 
vorrebbero che io andassi con loro. Poiché non 
posso essere vostra, voglio essere di Dio. Che 
cosa volete, Giacomo? — continuò con un sin- 
gulto, come se si sforzasse di reprimere un'ama- 
rezza rigurgitante. — ]Mi pare di essere già stata 
per voi una cattiva tentazione quel giorno che 
lasciaste di studiare da prete, con molto dispia- 
cere dei vostri, specialmente dello zio prete, che 
dopo d'allora mi ha sempre chiamata un dia- 
volo.... 

Giacomo non potè nascondere un sorriso di 
compiacenza a quest'antica facezia dello zio prete, 
e avrebbe voluto cominciare a parlar lui; ma 
la ragazza, trascinata dalla foga appassionata del 
suo pensiero, non lo lasciò dire: — Non voglia 
ora essere il vostro inferno, dopo essere stata la 
vostra tentazione. Lasciatemi andare per il mio 
destino e voi andate per il A^ostro. Troverete 
cento buone ragazze migliori di me, con istru- 
zione, con dote, che vi permetteranno di studiare 
con meno stenti, che sapranno capire quello che 
scrivete, che vi faranno onore in società.... 

Giunta a questo punto, come chi arriva sfinita 
dopo una gran corsa sulla cima erta d'un monte^ 
le mancò tutt'a un tratto la lena. 
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Un terribile impeto che, venendo dallo stomaco, 
minacciò di soffocarla, la fece andare indietro 
di qualche passo: ma la volontà fu ancora più 
forte del patimento. Non volendo pianjrere, si 
portò alle labbra una cocca del grembiale, che 
prese a mordere, mentre cercava intorno a sé 
cogli occhi se arrivava qualcuno a liberarla. 

— Chi mi ha parlato già di queste monache 
cappuccine e di questa voce che chiama? — 
prese a dire Giacomo con flemmatica bonomia: 
— Credo la contessa, una volta: non ho capito 
bene con quale intenzione, se non fu per met- 
tere alla prova anche la mia vocazione per te.... 

Da quel fino psicologo che credeva d'essere, 
Giacomo avrebbe voluto aggiungere che queste 
titubanze e questi scrupoli nel suo Frulin non 
solo non lo persuadevano, ma erano per lui una 
^ ragione di più per voler bene alla sua tentazione 
[^ '\ e al suo diavolo. Di donne dotte ormai ne son 
piene le dispense; mentre una donna semplice e 
sincera non c'è scienza che la possa fabbricare, 
se non la fabbrica la mamma natura. E avrebbe 
voluto aggiungere, se fosse stato il caso di fare 
una lezione in quel sito, che quanto più gli uo- 
mini sono analitici, complicati, foderati di sa- 
pere, tanto più cercano di riposare la testa sul 
seno d un amore semplice e naturale, che li aiuti 
a essere semplici e naturali. I più occulti mi- 
steri si svelano alle anime più ingenue, mentre 
gli spiriti superbi e raff*azzonati non sentono più 
^e non quel che il loro orgoglio permette di sen- 
tire. E all'uomo moderno non mancherebbe che 
questa disgrazia per essere il più disgraziato degli 
animali, vale a dire , che , dopo aver guastato 
molte cose belle per il capriccio di voler vedere 
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come soli fatte, avesse a guastare anche Tamore, 
riducendolo a un dialogo tra un filosofo e una 
donna cogli occhiali. 

Questo, ripeto, avrebbe voluto dire Giacomo 
Lanzavecchia a una santarella piena di titubanze 
e di scrupoli inutili. Ma avrebbe Frulin penetrato 
lo spirito della sua sottile psicologia? Si limitò 
a castigarla con due schiafietti, soggiungendo: 
— Avrem tempo di parlar di queste faccende 
con più comodo. Ora ho troppe cose per la testa. 
È in casa la contessa? 

Celestina accennò di sì col capo. 

— Vorrei domandarle che ti lasciasse venire 
tre quattro giorni alle Fornaci a far compa- 
gnia alla povera mamma, che non ha più la 
forza di reggersi. Mentre io vado dal conte, dille 
che desidero parlarle.... e.... e.... (girando il braccio 
intorno alla vita della ragazza, la trasse un poco 
a sé, premendo le labbra a lungo nel fitto de' suoi 
capelli) e di' alle monache che il tuo moretto 
da salvare Thai trovato da un pezzo. 

Giacomo se ne andò pel viale dei carpini, non 
volendo più far attendere il conte, e lasciò Ce- 
lestina irrigidita in tutto il corpo, cogli occhi 
aridi e fissi, col cuore inerte, indurita come una 
statua. Quando il giovane scomparve dietro la 
casa del fattore, venendo a un tratto a mancar 
in lei la forza artificiale che l'aveva sorretta 
finora, il suo corpo si sfasciò, e cadde sul mar- 
gine dell'erba, colla faccia rivolta alla terra, ur- 
lando nel silenzio di quella verde solitudine: — 
Madonna, Madonna, Madonna, fatemi morire! 



vili. 



Il vil metallo di carta. 



In una buona iscrizione — disse il conte Lo- 
renzo con classica gravità — non solo è com- 
^penetrata la storia e la filosofia della storia, 
ma c'è lo spirito stesso deirumanità, che palpita 
nel sasso. Sicuro che i sassi bisogna saperli scri- 
vere e saperli leggere, se no, di sassi n'è pieno 
il letto dell'Adda.... — Don Lorenzo, che in mezzo 
alle più gravi questioni sapeva con nativa ar- 
guzia far sorridere anche le cose serie, si ral- 
legrò egli stesso all'idea dello sterminato nu- 
mero di ciottoloni che l'Adda trascina nel suo 
corso, j)iù adatti per lapidare i guastamestieri 
che non per celebrare le virtuose azioni degli 
uomini. Mosse due o tre passi traballanti e molli 
nello spazio che stava tra lo scrittoio e la mas- 
siccia libreria di mogano, aprì le imposte dei 
basamenti e mostrò a Giacomo tutto il prezioso 
materiale della sua grande raccolta d'iscrizioni 
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*sacre e profane, accumulate in una serie di cin- 
p ii^"^ <iuantaquattro grosse cartelle, una bazzecola di 
cinque o sei mila foglietti scritti, che era pec- 
cato tanto il buttarli sul fuoco, come il lasciarli 
,^. in preda ai topi e alle tarme. 
^^ __ E non son qui tutte.... A Cremona ne avrò 

raccolte a quest'ora un'altra ventina di cartelle, 
■che comprendono la serie delle iscrizioni fune- 
l'arie; ma prima che questa raccolta sia com- 
piuta, lalléla,,,. — disse, agitando le due mani 
floscie in aria, per far capire che la strada era 
lunga. 

Questa raccolta, comprendente la XXXVII 
>iorie, doveva radunare tutte le iscrizioni dei ci- 
miteri, delle cripte, non esclusi i cenotafi e le 
•orme votive, senza trascurarne una, anche dei 
l)iù remoti villaggi di montagna, divise e suddi- 
vise i)er mandamenti, capoluoghi, comuni e fra- 
iiioni, in modo da formare nel loro complesso un 
Novum Corpus inscriptionum italicarum, pari a 
(luello che il Mommsen fece per l'epigrafia la- 
tina. Si trattava (e in questa sua aspirazione don 
Lorenzo era veramente encomiabile) di pre- 
venire il desiderio e la curiosità dei posteri. 

— Non è egli vero — diceva spesso — che, se 
Varrone avesse pensato a raccoglierle lui le iscri- 

> y.ioni del suo tempo, avrebbe rispai'miato a noi 
* l'incomodo di cercarle? Sicuro che non è im- 

^ ' presa da pigliarsi a gabbo, e io ho questo mio 

cuore benedetto che mi traA^aglia e non mi la- 
-scia sempre lavorare quando voglio. Ecco perchè 
vi ho fatto chiamare, caro Giacomo. Sapete 
^luanta stima abbiam sempre avuta per voi. 

— La sua famiglia, signor conte, fu sempre 
troi)i)o buona verso di m^ — disse Giacomo con 
commozione sincera. 



,i^' 
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— Coi Lanzavecchia delle Fornaci siamo da un 
pezzo buoni vicini e non ce mai stata ombra di 
dissidio fra noi. Ha fatto male il povero Mauro a 
morir cosi presto. Pareva il ritratto della salute, 
povero omaccione! Per me è un brutto avviso, 
perchè siam lì lì cogli anni, e i cardinali, dicono 
a Roma, muoiono semi)re a due per volta. Ci 
l)ensavo anche stanotte a quel pover'uomo, e, se 
permettete, vi farò sentire quattro riti:he d'una 
iscrizione, che avrei preparato per la sua croce. 

— Il signor conte onora un galantuomo.... 

— Non solo questo, ma ho voluto darmi il gusto 
di riprodurre un carattere. Non vorrei i)ortai* 

Ayi, nottole ad Atene, e voi farete di quel mio eser- 
cizio quel conto che vorrete; quel che importa 
è che l'epigrafia non resti sempre nelle mani di 
(luesti benedetti curati, che guasterebbero il San- 
tissimo. Dopo il Giordani, che fu quel gran mae- 
.stro che sapete, non si vede più una iscrizione 
tollerabile. Ma parleremo con più agio anche di 
-(luesto un'altra volta; ora desidero sapere da 
voi che cosa si potrebbe fare di questo gran ma- 
teriale di quasi trentamila iscrizioni tra lunghe 
e corte, che rappresentano per me il lavoro pa- 
ziente di trent'anni. Credete che valga la pena 
di stamparle? la contessa dice di si, e alle volte 
le donne hanno più di noi il senso fino della 
convenienza; ma se si stampano, le esigenze scien- 
tifiche vorrebbero che si compilasse un indice e 
forse meglio ancora due indici, uno per i nomi, 
l'altro per le cose.... e, se ce ne fosse un terzo 
in ordine cronologico, tanto meglio: ma voi mi 
capite, Giacomo, che per far tre indici di tren- 
tamila iscrizioni, lalléla, non basterebbero gli 
iinni di Matusalem. 
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Il conte raggrinzò la faccia a un inso lungo e 
silenzioso, che gli fece raccogliere in un ciuffo 
le grosse sopracciglia grigie biancheggianti e co- 
lori la sua bella faccia di galantuomo sotto il 
berretto d'astracan, da cui scappavano due altri 
ciuffi di capelli brizzolati irti come lesine. 

Giacomo, messo nella necessità di dover darò 
una risposta cortese , tenne un pezzo gli occhi 
fissi sulla superficie e sul volume di quel muro 
di carta scritta, di cui, a parte le esagerazioni, 
riconosceva il merito storico, e più ancora il me- 
rito morale, di chi aveva voluto con quell'opera 
di pazienza guadagnarsi il suo posto in paradiso. 

— Sicuro — disse finalmente, fissando gli occhi 
ora sul conte, ora sulle cartelle. — Sicuro che 
sarebbe un peccato non cavar da questo tesoro 
un costrutto. 

— Non pare anche a voi che un buon index 
nominum potrebbe portare un bel contributo 
alla onomatologia italiana? 

— Senza dubbio — riconobbe di buon grado 
Giacomo. 

— Non è lavoro che si possa fare né in un 
anno, né in due; ma non é il tempo che manchi 
alla pazienza. Ne parlavo anche ieri sera colla 
mia Cristina, che, coll'intuito pronto delle donne, 
mi ha detto: — Perché non ne parli al Lanza- 
vecchia? egli potrebbe aiutarti. È giovine, é di- 
ligente, e gli può far piacere di trovare un'oc- 
cupazione tranquilla, che gli permetta di staro 
a casa sua. S' intende che ci dovremmo in- 
tendere da buoni amici. Quel che vi dà, per 
esemi)io, il collegio di Celana ve lo potrei dai'o 
anch'io, por tre, per quattro anni, fin che è no- 
nece'^sario: e vi darò anche di più, quando si 
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cominciasse la stampa del primo foglio, in pro- 
porzione della fatica e dei meriti. Cosi avreste 
il vantaggio morale di restare quest'inverno a 
casa vostra e di attendere anche alla vostra fa- 
miglia. Di tanto in tanto iiotrei fare una scajipa- 
tina per consigliarmi con voi, e, quando si tor- 
nerà al Ronchetto per il raccolto dei bozzoli, si. 
potrà dar principio alla pubblicazione duna 
prima puntata. Che ve ne \n\reì 

Prima che Giacomo avesse il tempo di metter 
fuori una risposta degna di lui e del conte, una 
voce interna gli disse che questa i)roposta era 
un'abile e delicata insidia della contessa, che 
voleva fargli giungere un beneficio senza umi- 
liar il suo amor proprio: e nella schiettezza della 
prima impressione provò verso la buona signora 
un nuovo palpito di gratitudine. La contessa, che 
conosceva le angustie della siux casa e le segrete 
aspirazioni del suo cuore, gli offriva con un gen- 
tile artificio un mezzo onorevole per provvedere 
degnamente alle une e alle altre; e nello stesso 
tempo veniva a infondere uno spirito di vita in 
un materiale sepolto, su cui si era logorata inu- 
tilmente l'energia podagrosa del povero conte." 

— La proi)Osta che il signor conte mi fa — 
riprese a dire con un tremito di contentezza — 
è di quelle che lusingano l'amor propi*io d'un 
uomo e anche, posso dire, la golosità d'uno stu- 
dioso. Ma non so se il còmi)ito sia fatto por le 
mie spalle. 

— Non è il caso di citare il quid valcant 
humeri, caro Giacomo. Duecento lire al mese^ 
per due, per tre, per quattro anni, fin che sarà 
necessario, fin che vi [liacerà, è la mia proposta: 
e tocca a me ringraziar voi , che mi cavate da 

7 
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questo sepolcro.. E sempre stato il mio sogno di 
lasciar qualche cosa, che mi ricordasse a' miei 
figli, quando sarò fatto polvere di pomice. E 
poiché sento che vostro i)adre vi ha lasciato in 
(pialche imbarazzo, d'accordo con Cristina, non 
solo vi i)rego d'accettare questa nostra proposta, 
ma speriamo che non vorrete rifiutare fin d'ora 
una piccola anticipazione sul vostro lavoro. — 
Nel dir ([ueste i)arole il conte tirò fuori da un 
volume del Porcellini, che aveva sulla scrivania, 
una grossa busta di carta suggellata e si avanzò 
verso Giacomo, che, ritirandosi verso il muro, cer- 
cava di schermirsi. Don Lorenzo lo sospinse bel 
bello nell'angolo tra la libreria e la stufa , e , 
sollevando il pesante dizionario, andò ad appog- 
giarlo allo stomaco del giovine Lanzavecchia, 
mentre seguitava a dire colla sua quasi infantile 
bonarietà : — Non capite che è tutta una nostra 
furberia? se voi accettate questo denaro, non ci 
scappate più.... — E senza aspettare una rispo- 
sta, il conte insaccò la busta gonfia nel taschino, 
dove Giacomo soleva nascondere peiìpinetta, 

— Se non volete accettare per voi, accettate per i 
bisogni della vostra mamma. Io Aoglio che pos- 
siate dare a questo lavoro tutto il vostro tempo 
e tutto l'animo vostro; né dovete immaginarvi 
che vi si voglia fare l'elemosina. A chi volete 
che affidi questa enorme fatica, se non siete voi, 
elle da molti anni considero come un figliuoh) 
della casa? Non spererò mai che Giacinto abbia 
a pubblicare le mie opere postume. Povero Gia- 
ciutone! — Il conte ritornava pian piano a ri- 
collocare il primo volume del Porcellini accanto 
al secondo, senza smettere di ripetere: — Povero 
(fiacintone! più grande amico dei cavalli che 
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dei libri. Avrei dovuto chiamarlo, alla greca, Fi- 
lippo, olppofilo.... Mi ha scritto ieri una carto- 
lina da Roma tutta piena di parole tenere e 
isenza errori di ortografia. È a lui che voglio 
dedicare, se campo abbastanza, questa pubblica- 
zione, a cui intendo premettere un Discorso pre- 
liminare intorno agli Ufficj della Nobiltà nel 
presente tempo, che mi sta sul tavolino da pa- 
recchi anni e non aspetta che un'ultima spinta.... 

Fabrizio, il secchio cameriere particolare del 
conte, comparve in quel mentre sull'uscio : — La 
.signora contessa prega il signor Giacomo, prima 
d'andar via, di passare un istante da lei. 

— Dite invece alla signora contessa che Ta- 
.si)ettiamo qui — soggiunse il conte: e fatto un 
cenno a Giacomo, lo trasse nel vano della porta ^|t '* 
a vetri, che dava sul giardino, dove, affievolendo ^*-" 
colla voce Y importanza della cosa , gli disse : 
— Eccovi le due righe d'epigrafe, che aATci scritte 
per quel povero uomo.... Voi sapete da insegnar- 
mene, ma la qualità dell'uomo presentava questa ^ ^ ' . 
volta qualche difficoltà stuzzicante. Imbalsamare ^^Jr 
gli illustri personaggi è mestier facile ; ci arriva ' - ' 
anche il sacrestano. Il punctum è di saper far 
vivere nel sasso un uomo modesto, un fabbrica- 
tore di mattoni: qui ti voglio, Giovannino! non 
.si può mica mettere sul marmo la locuzione: 
— Fabbricatore di mattoni.... e tanto meno quello f< . 
sguajato (sgua-j-a-to, colla coda, con vostro per-'"-^ 
messo) epiteto di fornaciai o, e tanto meno for- 
naciaio col^^ corto. Ergo, come ce la caviamo? 
il latino mi dà fornacator, che non ha conti- 
nuità nel volgare: meglio sarebbe ca/carà^^, ma 
calcarlo può indurre nel volgo ambiguità e far 
pensare a ricalcare, calco, calcagno, Plinio mi 
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dà un buon laterariorum fbrnacator, vale a 
(lire cuocitore di laterizj, ma c'è pericolo che si 
cada neirastruso, mentre il bello, come il sole, 
è tutto nella chiarezza. Quando poi si tratta di 
stile epigrafico, il bello è tutto nell'evidenza.... 

Donna Cristina entrò a interromiiere la dotta 
esposizione, nella quale il conte si rianimava già 
tutto come un anatrino, che, dopo un lungo tempo 
di i)olvere e di siccità , sente tonare in cielo 
subito dopo vede l'acqua traboccare dai fossa- 
telli. 

Era la prima volta che la contessa rivedeva 
Giacomo, dopo la morte di Mauro Lanzavecchia: 
e il giovine attribuì l'animazione dolente, quasi 
paurosa, con cui gli stese la mano, a un senti- 
mento di commiserazione e di fedele amicizia. 

— Giacomo non ci dice di no — cominciò a 
riferire il conte , — anzi la cosa è fatta. — Io 
gli dicevo poc' anzi quel che mi dicevi tu ieri 
sera; è un piacere e un servizio reciproco, che 
ci facciamo. I vecchi hanno bisogno dei giovani 
e i giovani hanno bisogno dei vecchi. 

— Signora contessa, — prese a dire Giacomo 
con una intonazione così profonda che per poco 
non rasentava il pianto — non è la prima volta 
che io provo la bontà e la generosità illuminata 
di questa casa e, se qualche cosa mi trattiene 
dal dire subito di sì, è il dubbio ch'io non sapi)ia 
degnamente corrispondere. Ringrazio il signor 
conte, ringrazio lei, donna Cristina.... — E, non 
sapendo più continuare davanti alla forte com- 
mozione, stese le mani a questi due suoi benefat- 
tori, fissando gli occhi sulla luce della finestra. 

— Off'rendole questa tenue anticipazione, non 
intendiamo di umiliare il suo coratigio, caro 



- 101 - , ■ : •-"•':::: :^: 
(liacomo, ma salamente di metterla in grado di' 
compiere più bene il suo dovere di figlio amo- 
roso e di studioso. Non è un dono, ma un pre- 
stito, che vogliamo assicurare sulla sua attività. 

La contessa disse tutto ciò con un accento 
<iuasi sforzato, come se ogni parola le cagionass3 
un tormento. 

— E poi, Giacomo potrà anche, restando alle 
Fornaci, dare un'occhiata a questa nostra gente. 
Il fattore è vecchio e comincia a far capir poco 
<iuel che dice, come un filosofo anche lui... — Il 
conte, che per aver ben digerita la colazione era 
in vena d'allegria, seguitò a battere una solfa 
leggiera sulle spalle del filosofo, che aveva da- 
vanti: — Finché non torni a casa dal servizio 
militare Bogella il giovine, non farà male un'oc- 
chiata intelligente alla casa. Anche questi libri 
avrebbero bisogno d'un buon ripulisti, ma se i 
servitori ci mettono le zampe, addio categorie.... 

Don Lorenzo in questo istante, per non so quale 
.successione di idee, si ricordò di non aver ancor 
])reso il suo cafi'è delle tre. Egli soleva fare la 
sua prima colazione alle sette con un brodo li- 
scio, con un caffè all'ovo, o con una tazza di 
cioccolatta, che Fabrizio gli portava in camera, 
a seconda delle esigenze dello stomaco. In cu- 
cina e nelle sue adiacenze giudicavano subito 
dell'umore del padrone dalla chicchera sporca 
che tornaA'a indietro. Brodo liscio significava 
sempi'c prajizo laaì digerito, notte inquieta, gior- 
nata torbida, brontolamenti a tavola, piatti di 
ritorno, rimproveri al cuoco, accessi di palpita- 
zione, sgomento della contessa, lagrime delle 
cameriere; Quel doversi mettere a tavola senza 
voglia di mangiare era per il conte una morti- 
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fìcazione insopportabile, quasi mi vivere senza 
speranza, come avere un bel libro in mano, 
scritto bene, stampato bene, e non vederci. Per 
mantenere il buon equilibrio dello stomaco, che 
pei ricchi è la base della felicità, come pei po- 
veri si vuole che sia il ventre, don Lorenzo fa- 
ceva gran conto sul suo caffè caldo delle tre, 
anch esso un piccolo piacere della vita, che Ora- 
zio, il classico gaudente, non avcA^a conosciuto, 
;f^i ^ una vera nettarea bevanda, che avrebbe potuto 
ispirare a Virgilio un poemetto didascalico sul 
tipo delle Georgiche, Nei primi ardori giovanili, 
quando tutti ci sentiamo in qualche parte di noi 
stessi un poco poeti, don Lorenzo aveva ben ca- 
rezzata l'idea d'una Coltivazione del caffè in 
versi sciolti, sull'esempio del poemetto che FArici 
consacrò alla Coltivazione degli olivi; e le quat- 
tro parti eran già distribuite con una varietà 
di scene e di episodi , che andavano dai torridi 
campi del Guatemala all'Ottagono della Galleria 
e al caffè Biffi di Milano ; ma la difficoltà inau- 
dita d'introdurre in versi rispettabili certe pa- 
role, come chicchera e macinino, ne aveva a 
più riprese stancate le mani. Dopo averne pub- 
blicato un mezzo canto ^\\\Y Annuario degli Agiati 
di Rovereto, continuò a berlo il suo nettare, ma 
lasciò stare le Muse, che non potevano ispirare 
quel che non avevano mai provato. 

Mentre Fabrizio serviva il caffè nelle belle 
chicchere di porcellana, Giacomo espose rispet- 
tosamente alla contessa il desiderio di avere alle 
Fornaci per alcuni giorni la Celestina in aiuto 
alla povera mamma. 

— È impossibile.... — scattò a dire la contessa 
colla istintiva precipitazione di chi si difende 
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da un improvviso assalto ; ma poi per correggerò 
sé stessa e per distru«:o:ere l'impressione che do- 
veva produrre una cosi recisa risposta: — Cioè, 
non per dir di no, — soggiunse con umile spie- 
gazione — in un altro momento, non avrei fatto 
ostacolo : ma in questi giorni aspetto le mie co- 
gnate di Buttinigo, avremo gente a pranzo.... 
insomma se me la lasciate.... 

— Che cara figliuola questa vostra Celestina! 
— diss3 il conte, che cominciava a gustare col 
naso il profumo del suo caffè — la mi piace con .fv 
quel suo fare allegro e villereccio , che mi ri- ^ 
corda la Nencia di Barberino. Quando mi sento 
di cattivo umore o lo stomaco impastato, la faccio 
cantare: Va là, villan„..,e> mi pare di bere una 
tazza d'acqua fresca del fonte d'Ippocrene. Bir- 
bone il filosofo! — sentenziò, socchiudendo gli 
occhietti maliziosi, mentre indicava col cucchia- 
lino alla contessa l'amico Giacomo, che stava 
prendendo il suo caffè in piedi con un contegno 
imbarazzato, colla testa accesa da una non in- 
grata emozione. — Birbone il filosofo ! in filoso- - 
fìa, lui dice, io sono spiritualista, hegeliano, tra- 
scendentale e, se non vi disturba, anche intinto 
di panteistico spinosismo; ma in amore cerco il 
materiale e il palpabile. Questi idealisti son più 
birboni degli altri, ve': a noi danno le penne, 
ma l'oca se la mangian loro.... — Mentre il conte, 
fatto rubicondo dal piacere interno ed esterno, 
rideva cogli occhi, colla pelle del naso e col 
cucchialino, che faceva tintinnare nella chicchera 
come un campanello, il volto di donna Cristina, 
pallidissimo, si fissò sui vetri della finestra in 
una rigidezza più severa che dolente. 

Il conte, che aveva la bocca buona, continuò : 
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. — Solamente, caro Giacomo, procurate che 
queste signore non ve la guastino col loro Sacro 
Cuore. È dÌA^entata un'esagerazione questo Sacro 
Cuore di Gesù. Pare che non si possa essere 
buoni cattolici, se non si fanno smanie per queste 
francioserie. Adesso bisogna che anche la divo- 
zione ci venga di Francia insieme alla moda dei 
cappellini. Oggi Sacre Coeitr, domani Rava- 
chol 

11 conte, che aveva colla Francia una vecchia 
ruggine per quel che aveva letto dei tempi del 
Terrore, non poteva perdonarle la continua e 
(deleteria influenza , che il libro francese eser- 
cita sul modo di scrivere dei nostri giornalisti 
^ dei nostri stessi autori, non escluso quel be- 
nedetto don Alessandro, che in questa faccenda 
dello scrivere ha avuto dei grossi torti. — Fran- 
cioserie di lingua, francioserie di cappellini, fran- 
cioserie di Madonne e di Sacri Cuori, a furia di 
francioserie ci sveglieremo una bella mattina 
con una bomba sotto il letto. Io son vecchio 
ormai, o almeno spero che x[uesto balzano di 
cuore mi farà morire a tempo : ma voi, Giacomo, 
mi saprete dire.... cioè non verrete a dirmelo, 
perchè sarò morto.... ma \ì accorgerete che gusto 
sarà questo vostro Socialismo. 

— Non è mio , signor conte.... — obbiettò sor- 
ridendo Giacomo* 

, — Non è vostro, ma è figlio della vostra filo- 
sofia dalle maniche larghe. Ve ne accorgerete, 
ve ne accorgerete. Speriamo che per quel tempa^ 
io abbia finito di mangiare la mia galantina e di 
prendere il mio cafi*è. Mi rincresce per il mio 
Ippofilo, per Filippone , e per quell'angelo che 
suona il cembalo di là. 
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Il conte tacque per ascoltare alcune battute 
d'una sonatina di Beethoven che donna Enri- 
chetta eseguiva con una garrula agilità. Le note 
entrarono e risonarono nello studio, come il trillo 
gaio d'un canarino. La luce tiepida del pome- 
riggio, passando per le finestre, diflfondevasi sugli 
scaffali, sulle splendenti rilegature dei libri, sui 
vasi di porcellana, sulle cornici dei quadri, sulle 
stoffe damascate delle poltrone in una festa tran- 
4iuilla di colori e di forme, in mezzo a cui apriva 
le braccia un mite crocifisso d'avorio biancheg- 
giante su un drappo rosso ricamato in oro dalle 
mani della contessa e sormontato dallo stemma 
di casa. 

; Duemila lire! 

f Giacomo, nel ritornare alle Fornaci per la 
bella strada che gira dietro il Roccolo di don 
Andi'ea, non fece che pensare a quest'offerta, che 
gli avrebbe permesso di lasciare per qualche 
tempo rinsegnamento e di rimanere alle Fornaci 
a dirigere la liquidazione e gli accomodamenti 
della sua casa. 

Due mila lire! 
. S'egli tornava indietro col pensiero fino alle 
prime memorie della vita, non ricordava d'aver 
posseduta mai, tutta in una volta, una somma 
così grossa e veneranda, né di aver mai pensato, 
in mezzo alle ipotesi delle possibilità, a quel che 
si può fare con due mila lire in mano. Gli era 
nota la forza del sole e anche quella dell'intel- 
ligenza umana, che sa predire le eclissi : ma della 
potenza dinamica del denaro, se aveva un'opi- 
nione confusa, per quel che si può vedere guar- 
dandosi in giro, non ne aveva mai provata la 
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sensazione immediata del possesso, sensazione, 
che gli metteva in corpo una specie di vanaglo- 
riosa ebbrezza. 

Gli pareva che con due mila lire un uomo, 
che non fosse stato ne' casi suoi , dovesse rea- 
lizzare un tal patrimonio di compiacenze e di 
cose felici che a descriverle bene non sarebbero 
bastate due mila pagine d'un bel formato Le 
Mounier. 

Bastava dire che in grazia di quei quattro fo- 
glietti da cinquecento, chiusi in una busta di 
carta, egli avrebbe potuto sposare e vivere un 
anno lautamente con Celestina in quattro came- 
rette imbiancate di fresco, tra quattro mobili 
profumati di vernice fresca; un anno di para- 
diso, mezzo in terra e mezzo in cielo, di cui non 
sapeva supporre le delizie , senza provare delle 
vertigini quasi mortali. E faceva conto che re- 
stasse ancora il margine per una cinquantina 
di libri tra vecchi e nuovi, che, a furia di farsi 
desiderare inutilmente, eran diventati anch'essi 
una specie di amoroso tormento. A Bergamo 
aveva veduto esposto in una bottega un vestito 
intero di un panno grigio-ferro per sessantacin- 
(jue lire : c'era da far la figura di un signorone. 
Per men di quaranta lire un suo collega , più 
disgraziato di lui, gli aveva offerto un orologio 
d'oro, che avrebbe potuto diventare uno splen- 
dido anello con un rubino, un simbolo lucente 
che parlasse alla santarella d'un cuore vivo, 
coronato di spine, come quello del buon Gesù. 
E tutto questo per duemila miserabili lire, per 
molto meno, cioè, di quel che costa un cavallo ! 
Il denaro non è l'idea, ma compera i padroni 
dell'idea. Misteriosa calamita attira le simpa- 
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He degli uomini, di cui consolida il lavoro e la 
forza, come il ra^jj^io del sole si consolida nei 
frutti della terra. Il denaro è la volontà del 
mondo fatta metallo, è la forza quasi divina 
della materia , che il cieco volgo prosternato 
adora : e peggio per chi non ci crede ! Le porte 
d'oro del piacere non si apriranno agli empi. 
Se non che le benedette due mila lire non erano 
per lui che una goccia di rugiada al sole. L'av- 
vocato Brognolico aveva parlato chiaro. Si sa- 
rebbe tentato un concordato coi creditori, che, 
non potendo continuare essi a fabbricare mat- 
toni, forse avrebbero potuto nel loro interesse 
venire a una intelligenza coi Lanzavecchia, che 
da padroni di casa dovevano rimanervi come 
servitori degli altri. Alla povera mamma do- 
veva parer brusca questa sentenza, e più brusca 
alla Lisa, con quel suo carattere indocile e ca- 
parbio ! Battista doveva per ora e forse per 
sempre rinunciare alla sua Fiorenza, la quale 
non aveva servito che di specchietto per tirare 
JL V gli allocchi nelle reti del sor Francesco della 
^. ^*>' ' Fraschetta, un gran positivista anche lui ! e an- 
che Angiolino aveva finito di divertirsi colle 
sue trappole ai topi e cogli archetti agli uccelli. 
In quanto al sor Giacomo, al gran fabbricatore 
e negoziante di nebbia, come aveva già detto: 
Cara Celestina, addio.... poteva aggiungere anche: 
Addio, filosofia! i creditori, gli avvocati, il cu- 
ratore, il giudice, non potendo battere un morto 
e avendo bisogno di un vivo che potesse rispon- 
dere, venivano a cercare e a tormentar lui, che 
aveva studiato e perfino stampato dei libri. 

Camminando per la bella strada al sole, Gia- 
como così parlava all'ombra sua, che gli scivolava 
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di sotto i piedi : — Intanto bisogna che ti metta 
nelle mani d'un uomo pratico, che ti consigli e 
ti mostri fin dove è dover tuo riconoscere gl'im- 
pegni di tuo padre. Un sapiente della tua forza 
è un pulcin nella stoppa in questi affari; tutti 
i sistemi di filosofia presi insieme non pagano 
pn soldo di pane. In queste angustie le profferte 
di casa Magnenzio e il soccorso pronto di questi 
buoni signori sono la mano di Dio, e tu non po- 
tresti rifiutare senza esporti al biasimo di al- 
tezzoso, di superbo e di sconsiderato. Non è ele- 
mosina, bensì una onesta anticipazione, che po- 
trai restituire con largo interesse in altrettanto 
lavoro; ma fosse anche l'elemosina, il respin- 
gerla, quando vien fatta a questo modo, sarebbe 
più una scontrosità che un. atto dignitoso. Si fa 
del bene anche col lasciarlo fare agli altri, e il 
.saper ricevere non è merito più comune che il 
.saper dare. Se si toglie ai signori ogni occasione 
d'essere utili al prossimo, non si sa perchè Dio 
li metta al mondo. Anche la ricchezza finirebbe 
col diventare un'illusione, se non giovasse a di- 
minuire i mali del mondo, mentre nelle mani 
dei buoni e dei generosi la ricchezza è la vi- 
caria della Provvidenza in terra. — 

Tra questi pensieri giunse in vista delle For- 
naci. Blitz, quando riconobbe il padrone, gli 
i»osse incontro a fargli festa con un gran di- 
menare di coda. Giacomo gli strinse il muso, lo 
guardò negli occhi, e mettendogli vicina al naso 
la busta suggellata: — Indovina — gli disse — 
che cosa c'è qua dentro. — E siccome il cane 
ignorante non sapeva che odore avesse il de- 
naro, Giacomo gli battè la busta sul naso, di- 
cendogli : — Questo è l'Assoluto, asinaccio ! 
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IX. 



An(;uscip: materne. 



lonna Cristina j*:iunse alla villa di donna 
Fulvia di Brono verso le tre , come aveva 
scritto. 

Quantun'iiie donna Fulvia fosse di alcuni anni 
più giovane, la loro amicizia, che risaliva fino 
ai tempi del collegio , conservava tutta la ire- 
schezza d'una simpatia d'anime sorelle. Entrambe 
erano state educate dalle dame inglesi di Lodi, 
dove avevano lasciata una memoria molto di- 
versa, frutto del temperamento molto diverso del 
loro carattere , die gli anni e la i)ratica della 
vita avevano forse potuto modificare, ma non 
cambiare. Quanto donna Cristina era inclinata 
ai pensieri alti e alla compostezza della vita mo- 
rale, altrettanto la di Breno amava prendere la 
vita da' suoi lati meno tristi e meno didattici, 
spingendosi non di rado fin dove l' allegria si 
confonde colla spr^nsieratezza. Alta , bruna , a- 
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sciatta, dal suo viso magro, tutto profilo, e più 
ancora dagli occhi di falco spirava una tale noncu- 
ranza per le cose monotone di quaggiù , che le 
:stesse afflizioni non osavano, sto per dire, acco- 
ntarsi , quasi temessero di non essere prese sul 
serio. Maritata a quello spirito freddo e prudente 
di don. Lodo vico di Breno, che fu per molte legi- 
slature il deputato indispensabile del suo colle- 
gio, aveva trovato nelle molte relazioni politiche 
di suo marito e nel suo salotto di Roma Tacqua 
chiara, che cercava il pesce per guazzare. Non 
aveva avuti figliuoli e non se ne lamentava: e 
per quanto la cronaca dicesse che, tra una le- 
gislatura e l'altra di suo marito, avesse trovato 
il tempo di cedere a qualche tentazione, non 
aveva mai abusato né di sé stessa, né degli amici. 
Pare che in certi momenti di contrizione le 
avesse giovata l'assistenza della più santa delle 
sue amiche, la quale, come soleva fare in collegio, 
amava esercitare sulla fantasia sbrigliata della 
Fulvia un'azione correttiva, dolce e materna, che 
aveva sul diavolino di casa di Breno un potere 
spirituale non privo di fascino. E dall'altra parte, 
un po' per simpatia, un po' per forza di con- 
trasto, donna Cristina si lasciava volontieri tra- 
scinare a cercare nella Fulvia un segno di quelle 
ribellioni di spirito e un sapore di tutte le dis- 
sipazioni, che essa aveva severamente proibite a 
se stessa. Il diavolo ha il suo fascino anche lui 
sull'anima dei santi. Ora si vedevano di rado, 
anche per riguardi politici. Per quanto il di 
Breno fosse un cavouriano all'acqua santa, tut- 
tavia nella questione di Roma quel suo accettare, 
senza una restrizione , i così detti « fatti com- 
l)iuti » non poteva essere il programma né dei 
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San Zeno, né di monsij^nor vescovo, che aspirava 
a far carriera, né della clientela pia e clericale, 
che dava e riceveva forza da questi nomi. 

Questa differenza politica non impediva che 
le pei'sone si stimassero recii)r()camente per le 
loro virtù e che le sijrnore si scrivessero spesso 
e si ritrovassero volontieri tutte le volte che 
una circostanza rendeva il ritrovarsi necessario 
o piacevole. 

La missione spirituale di donna Cristina sul- 
l'anima ribelle dell'amica non era ancora finita, 
quando donna Fulvia (fu verso la metà di set- 
tembre) ricevette una letterina di Cristina con 
queste parole: « Ho bisogno del tuo consiglio e 
del tuo aiuto per una tremenda disgrazia , che 
minaccia la mia povera famiglia. Verrò giovedì 
verso le tre: procura di essere libera. Non la- 
:sciar capir nulla a tuo marito di ciò che ti 
,scrivo, e prega, prega per me. » 

— Che mai può essere accaduto? — continuò 
j)er due o tre giorni a molinare nel suo capo 
donna Fulvia, che aveva sempre avuto bisogno 
che .pregassero gli altri per lei. E quantunque il 
.sospetto corresse subito a Giacinto, di cui si sa- 
l)evano certe sue nuove e poco gloriose imprese 
con una principessa romana , pure aspettò con 
ansiosa incertezza e con viva trepidazione questa 
annunciata visita di Cristina. 

Giacinto non era a' suoi primi spropositi, e 
mai la madre aveva scritto con tono così lugu- 
bre ! Che don Lorenzo, quel gran traviato, avess? 
fatto un torto a sua moglie? o che ci fosse or- 
dine di arrestarlo per sospetto d'anarchismo? 
Per fortuna don Lodovico da una settimana era 
a Roma relatore d'una commissione del catasto, e 
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quindi fu possibile mantenere il segreto così ge- 
losamente imposto: altrimenti sarebbe stato uri 
chiedere troppo alle forze di una povera donna. 
Non c'è nulla che avvilisca tanto i fatti, quanto 
il non poter parlarne con chi si Aiuole e quando 
si vuole. 



— Ebbene? che cosa è accaduto, madre santa? 
— esclamò, quando ebbe fatta sedere la contessa 
nel suo gabinettino bianco ed ebbe chiusa la 
doppia porta che metteva verso il salone. — Tu 
hai una faccia malata, mia cara ? Forse don Lo- 
renzo.... 

Donna Cristina si affrettò a rispondere di no 
con un forte diniego del capo: ma non potè 
parlar subito, perchè si sentiva la gola piena di 
lagrime. Siccome era fuggita, si può dire, da 
casa sua per cercai^e un rifugio, dove potesse li^ 
beramente dar corso a questa sua opprimente 
passione, al primo sfogo ch'ella fece per parlare, 
ruppe in un pianto cosi sfrenato che la povera 
Fulvia rimase fredda e come allibita. 

— Che cosa c'è? — domandò di nuovo coii 
una voce che sentiva le lagrime. E, afferrate le 
mani della desolata donna, se le tirò a sé, se le 
pose sui ginocchi, aspettando in silenzio che quel 
gran fiume di dolore traboccasse tutto. Quando 
l'amica potè ricuperare la padronanza di sé, fu 
ancora la Fulvia che, insinuandosi, l'aiutò a par- 
lare: — È per Giacinto che piangi? c'è ancora 
qualche novità? non è bastato farlo traslocare 
a Caserta? è ancora per coli)a di quella princi- 
pessa maritata? 

— Peggio, peggio, quanto di peggio si può ini- 
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maginare — proriipi)e la MaKuenzio con una 
forza (juasi di protesta. 

— Dio, s'egli fosse morto.... 

. — Peggio ancora ! E doveva toccare proprio 
a me! 
E, coprendosi il viso colle due mani, soggiunse: 

— Signore, voi sapete che io non ho mancato 
al mio dovere. Ah che castigo, che castigo tre- 
mendo ! 

— Raccontami — sussurrò la di Breno, facen- 
dosi più vicina e girando un braccio intorno alhi 
vita della compagna. Dopo aver inghiottiti ama- 
ramente i suoi singhiozzi, donna Cristina ripreso 
a dire: — Sai che ho in casa una povera ragazza, 
(piella Celestina.... 

— Ho presente. 

— Già fin da questa primavera, (piando (ria- 
cinto fu a casa in licenza per alcuni giorni, mi 
sono accorta che le usava qualche confidenza: 
ma siccome la ragazza è onesta e ha il cuore 
occupato, non ho creduto che ci fosse pericolo. 
Ma il mese scorso, quando Giacinto venne a 
casa per le corse di Erba, credette di tormen- 
tarla ancora, e non pensò, non pensò il disgra- 
ziato che ci perdeva tutti. 

— Scusa — fece la Fulvia un po' accigliata 

— fin dove devo pensare? 

— Pensa tutto quel peggio che può accadere. 

— Tu dici che la ragazza è onesta.... 

— Sì. Una notte che tornò al Ronchetto al- 
(pianto alterato dalla festa.... me l'ha confessato 
lui.... non sa, non si ricorda come sia avvenuto.... 
troA^ò aperta la stanza.... la ragazza dormiva. 
Ah che discmore per la mia casa! — tornò a 
gemere, fremendo con una irritazi(me mal re- 

8 
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pressa, che inaspriva la sua voce in singhiozzi 
l'auchi e dolorosi. 

— Povera me ! — balbettò donna Fulvia, che 
dal suo posto di spettatrice potè abbracciare 
con uno sguardo tutte le conseguenze che un 
passo falso di questa natura poteva trascinare 
con sé. — Non era questo il momento, povera 
me.... — E dopo un istante di riflessione, sog- 
giunse lentamente : — L'hai saputo da lui ? 

— Entrò lui stesso la mattina nella mia stanza 
a confessarmi tutto, in ginocchio, nella stretta 
del lette. Che vale il piangere e il pentirsi, quando 
il male è senza rimedio? Se mi avesse cacciato 
un coltello nel cuore, per me era lo stesso. Egli 
crede ancora che io sia per trovare un acco- 
modamento: ma che posso fare? c'è da impaz- 
zire, vedi. Se quel pover'uomo, che ha già il 
cuore malato, viene a conoscere questo scan- 
dalo, mi resta sul colpo. Un Magnenzio, capisci, 
un nome come il nostro, che ha una tradizione 
secolare di onestà ! E i parenti ? e mio zio mon- 
signore? Se il popolo s'impadronisce di questo 
scandalo, se i nostri nemici vogliono servirsene 
come di un'arme per combattere noi e il par- 
tito ben pensante, se monsignore viene a sapere.... 
O Dio, io perdo la testa solo a pensarci.... — E 
come se veramente una convulsa vertigine la 
rovesciasse, la povera contessa si lasciò andare 
colla testa sui ginocchi di Fulvia e riprese a 
piangere in un modo contagioso. 

— Certo che è grossa.... — mormorò l'amica 
— e anche per la sua carriera, se aveva un po' 
d'ambizione, non gli gioverà. E per maggior di- 
.sgrazia siamo alla vigilia delle elezioni generali, 
nelle quali i partiti in questi nostri collegi com- 
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batteranno una 'fiera battaglia. Di Brono dice 
che il governo massonico tende a spazzarci via 
tutti quanti. Non era proprio il momento.... — 
cosi andava ripetendo donna Fulvia, come se par- 
lasse a se stessa, mentre il pianto straziante 
<lella povera disperata strajipava anche a lei le 
lagrime dagli occhi. — Comunque, la calma è il 
primo rimedio. Non è il primo caso e pur troppo 
non sarà nemmeno l'ultimo. La gioventù ha i suoi 
inconvenienti. In casa nostra è accaduto, anni 
fa, qualche cosa di simile; ma il povero papà 
con un poco di denaro ha messo tutto a dor- 
mire. Vediamo, ha parenti (luesta tua cai*a inno- 
centina? 

— È orfana, ma ha qualche jiarenie. 

— Bisognerebbe sapere che gente è. 

— È buona gente, incapace di approfittare di 
una sventura. 

— Se si offrisse una dote alla ragazza? 

— Fulvia, che cosa dici? ti i)are? 

— Già, il tuo Giacinto non può mica sposarla. 
Donna Cristina, abbassando la testa, accon- 
senti con un sospiro. 

— Nemmeno monsignor vescovo potrebbe pre- 
tendere tanto. E allora non vi resta che di of- 
frire un altro genere di risarcimento. Hai detto 
che la ragazza aveva già il cuore impegnato con 
qualcuno? Non si potrebbe persuadere questo 
qualcuno ad accettare una ventina di mille lire? 
il povero papà, nel caso di Costanzo, se Tè ca- 
vata con meno; perchè, via, tu sei buona e fai 
bene a credere all'innocenza; ma ritieni pure 
che in questi nostri paesi le ragazze, più furbe 
del diavolo, sanno rappresentare a meraviglia 
hx parte di^ vittima. Alle volte anche i parenti 
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si mettono della partita e fan -presto ad avere 
buon giuoco in mano. No? non credi che sia 
possibile persuadere Menelao a ripigliarsi la sua 
belle Hélène ? Che uomo è questo Renzo Trama- 
glino? un contadino? un operaio? 

A queste domande cosi incalzanti e taglienti 
donna Cristina Magnenzio non seppe rispondere 
che con uno sguardo freddo e dolente, in cui si 
leggeva tutta la grande desolazione del suo cuore. 
Alla curiosità di Fulvia essa avrebbe dovuto op- 
porre un nome, che non osava pronunciare, come 
se temesse di evocare tra loro un terribile giu- 
stiziere. Mai la bontà e la giustizia d'un uomo 
avevano parlato con tanta forza alla sua co- 
scienza! e come se provasse in sé stessa l'offesa 
atroce, che si recava all'assente, con un atto di 
nobile risolutezza, protestò : — No, questo è. im- 
possibile ! 

— E allora bisogna raccomandarsi alla ragazza 
e farsene, se è possibile, un'alleata. Se ti vuol 
bene, se non è una cattiva leggerona, se sente 
il suo stato, capirà che non ha a guadagnar 
nulla da uno scandalo. Procurate di allontanarla, 
di metterla per qualche tempo in un sito sicuro 
e di lasciare a lei l'incarico di persuadere il suo 
Tramaglino a voltarsi da un'altra parte. Questa 
gente non sta poi a far della psicologia troppo 
sottile, come si farebbe tra noi. Per loro tutte 
le donne son donne e le ragazze dicono che un 
papa vai l'altro. Se vuoi, posso aiutarti. La so- 
rella della mia maestra di piano è direttrice 
d'una Casa a Treviglio, una specie di rifugio, che 
ricovera appunto questi peccati, dove c'è anche 
un ospedale sotto la sorveglianza delle suore. 

— Potrò io persuadere la povera creatura a 
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rinunciare al suo ideale, a lasciar la casa, a rin- 
chiudersi in un ospizio? tu non sai la battfi^lia 
che io combatto da un mese in qua. Sì, finora 
ho potuto far tacere la raj^razza colle carezze, 
colle promesse, colle prejrhiere, con tutto ciò 
che soltanto il cuore d*una madre sa trovare in 
<iueste disperate circostanze; ma vedo che l'im- 
presa è più forte di me. Celestina o^gi promette 
die non farà nulla, che non dirà nulla, che andrà 
dove voglio io, che non penserà più al suo pas- 
sato, che mi vuol bene, che accetta la volontà 
di Dio; ma non arriva il domani e me la vedo 
tornar davanti tutta cambiata. Non dorme quasi 
più, non mangia quasi più: di notte scende dal 
letto, attraversa il corridoio e viene a piangere 
nella mia stanza, si stra[»pa i capelli, dice che 
il diavolo la batte con una catena.... 

— Taci ! — preg«> donna Fulvia, impallidendo, 
con voce spaventata, rabbrividendo nelle spalle. 

— Vedi, Fulvia, dove siamo? — domandò con 
lamento straziante la jiovera contessa, battendo 
forte le ciglia e cercando di attaccarsi alle mani 
<leiramica, come se avesse avuto bisogno di chi 
la tenesse su. Vedi che cosa hanno fatto della 
tua povera Cristina? Il Signore non mi ascolta 
I)iù, il Signore mi ha abbandonata. 

— No, no, povero angelo, non dir così.... — 
proruppe la di Breno, compassionandola, e sor- 
presa in fondo dell'animo di dover fare verso 
una tal donna la parte di madre consolatrice. 
— Tu hai troppi meriti, perchè il Signore ti debba 
abbandonare. Sono tribolazioni che ti manda, 
perchè vuol provare la tua virtù. Vedo tutta la 
gravità del caso e trovo che non c'è tempo a 
perdere. È necessario, assolutamente necessario, 
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evitare questo scandalo, che darebbe i nostri 
nomi in bocca ai framassoni, che non aspettano 
che un pretesto per dar fuoco alle mine. Lodo- 
vico dice che quest'anno la lotta amministrativa 
sarà combattuta con accanimento, perchè il go- 
verno , che è tutto nelle mani dei progressisti , 
vuol rompere la crosta clericale e moderata e 
sbarazzare il terreno per le prossime elezioni 
politiche. Converrà quindi fare un concentra- 
mento di forze dei vari partiti conservatori contro 
la falange abissina dei sovvertitori, dei radicali, 
dei massoni, dei socialisti e di tutti quelli che 
amano pescar nel torbido. Siamo dunque inte- 
ressati a difenderci e a riparare i punti deboli 
della fortezza. Vuoi che io ne parli a Lodovico? 
può essere che colla sua influenza morale arrivi 
a tempo a scongiurare un pericolo. E se vedrò 
il tuo Giacinto, gli farò una predica coi flocchi. 
Noblesse oblige, specialmente lui, che può van- 
tare sublimi trionfi. — Ragazzacci ! — aggiunse, 
aggrottando le ciglia la bella magra, come se in- 
dagasse un mistero: — È un'altra conseguenza 
di questo sordido sport, che hanno messo di moda. 
On s' encanaille, ecco! 

Rimasero d'accordo che Fulvia, senza mettere 
fuori per il momento i nomi, avrebbe sottoposto 
il problema alla saggezza pratica di don Lodo- 
vico, che in questo gioco di elezioni e di partiti 
politici aveva sul banco la sua persona e la sua 
candidatura. L'esperienza insegna che in politica 
bisogna giovarsi specialmente dei peccati degli 
altri : e sarebbe stata una bella sorpresa che per 
il capriccio d'un giovinotto ubbriaco fosse an- 
dato sommerso il lavoro paziente di dieci o do- 
dici anni di candidatura incontrastata. La di 
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Brano, che , non avendo figliuoli , amava anche 
lai, alla sua maniera alquanto nervosa, la poli- 
tica, che le permetteva di passare Tinvei^no a 
Roma, non era donna da dormire in paco su 
questo peccato di Giacinto, come aveva dormito 
sempre sui suoi. 




Ilii!illllli:i!i:iililllllillllillll!^^^ 



Un pranzo poco allegro. 



Il compleanno della contessina cadeva ai ven- 
ticinque di settembre, e in quest'occasione i si- 
^ gnori del Ronchetto solevano invitare le auto- 
rità minori del paese e dei dintorni, come sarebbe 
a dire il pretino rettore del Santuario, il segre- 
tario Balsamino, il maestro della banda e qualche 
parente. Giacomo, nella sua qualità di professore 
campestre, come soleva definirsi, non poteva man- 
care. Quest'anno avrebbe avuta una buona scusa 
per esimersi: ma donna Enrichetta mostrò d'a- 
verne un cosi gran dispiacere ch'egli non osò 
dir di no. 

— Venite, Giacomo, un po' di distrazione non 
fa male — gli disse il conte. — Saremo quasi 
in famiglia e potremo discorrere un poco delle 
nostre faccende. Di quel mio Discorso prelimi- 
nare mi son venute dieci paginette, che non 
sono il diavolo: ma la materia mi cresce nelle 
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mani, tante sono le cose che si possono dire in^ 
torno ai doveri della nobiltà nel presente tempo: 
voi potrete consigliarmi a togliere il troppo e 
il vano. 

Questo pranzo del compleanno di donna Enri- 
chetta era, secondo l'espressione del conte, una 
semplice messa piana. La gran messa cantata 
coi rivestiti e con musica aveva luogo in agosto, 
il giorno di San Lorenzo, colFintervento del pre- 
posto, del sindaco, del dottore e del buon cano- 
nico Ostinelli di Como, un amico fidato della 
contessa, un po' romantico, un po' rosminiano, 
manzoniano perduto, ma non privo di coltura e 
di finezza. I preti non impedivano che anche il 
padrone di casa pontificasse, e Tuna e l'altra 
volta , sul testo più antico che sacro del post 
mortem nulla voluptas.... 

Giacomo, che dopo il nuovo beneficio si sen- 
tiva legato a questa cara famiglia ancor più di 
prima, e che per la contessina aveva il cuore 
debole del padre protettore, nel mandarle un'e- 
dizioncina diamante di Dante, l'accompagnò con 
un sonetto da lungo tempo promesso, che gli 
uscì spontaneo in mezzo alle tribolazioni, come 
un fiore da un mucchio di sassi. 

Fu la cara bambina che gli venne incontro, 
saltando, sulla terrazza. Quantunque non com- 
pisse in quel giorno che i quattordici anni, la 
persona lunga e slanciata, la ricchezza fluente 
de' suoi capelli d'oro, che portava appena rac- 
colti in due nastri dietro le spalle, la spigliatezza 
un po' nervosa di un temperamento eccitabile le 
davan l'aria precoce d'una donnina. 

Essa gli stese la mano e lo ringraziò del re- 
galo, del sonetto, d'essere tenuto; ma Giacomo 
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capi che c'era in aria un piccolo temporale. La 
contessina aveva gli occhi rossi. Frequenti erano 
le burrasche, un pò* per colpa della fanciulla, 
che, come una foglia sensitiva, s'irritava a ogni 
minimo tocco, un po' per colpa della mamma, 
che del bene aveva un concetto troppo geome- 
trico e metteva senza accorgersi nel comando 
più voce che non fosse necessaria. 

La dolce e poetica pigrizia dell'età giovanile, 
che ama tanto sedere all'ombra dei propri pen- 
sieri, era troppe volte e troppo bruscamente di- 
sturbata dal rigido programma materno e dal- 
l'orario di ferro di miss Haynes, un orario, che, 
visto a due passi dall'uscio , ove l' inchiodavano 
quattro spilli , pareva la gratella del martirio , 
che mettono in mano a san Lorenzo. La messa 
alle sei, la colazione alle sette, il francese alle 
otto, l'inglese alle nove, il piano alle dieci, la 
seconda colazione e il passeggio dalle undici a 
un'ora, e poi da capo il piano, il francese, l'in- 
glese, un po' d'italiano, che si riduceva a una 
lettura di storia greca e romana; e questo dal 
lunedi fino al sabato, tranne qualche ora del 
giovedì consacrata alla spiegazione del catechi- 
smo. La lezione di Giacomo non era segnata nella 
gratella , ma aveva luogo , quando la contessa 
poteva disporre del suo tempo per assistervi; e 
più che una lezione, era un vago discorrere sulle 
bellezze dei poeti e sui caratteri generali del- 
l'arte. 

Dante era il testo unico, da cui il maestro sa- 
peva cavare gli argomenti della sua conversa- 
zione, alla quale prendeva parte, per sua istru- 
zione e per amore alle idee, anche la contessa. 
Giacomo, che aveva anche lui molti peccati di 
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fantastica pigrizia sulla coscienza, soleva inter- 
venire coir autorità del filosofo educatore in 
queste non infrequenti disarmonie pedagogiche 
tra la figlia e la madre, e, quando parlava lui, la 
ragione era sempre a vantaggio di donna Enri- 
chetta. — Creda pure, contessa, che l'orario è 
una dura necessità, come ci raole una scala per 
andar al piano di sopra; ma non è escluso che 
un uccellino possa arrivare anche più in alto 
senza far la scala. I meriti del rosario non sono 
nei grani infilati, ma nella spontaneità dell'a- 
nima che lo recita. Si faccia pure un orario per 
la regola del convento, ma ricordiamoci che noi 
accontenteremo la natura tutte le volte che c'in- 
gegneremo di violarlo — . 

Per miss Haynes, che, dopo essere stata mae- 
stra alla madre, cominciava a invecchiare nelle 
consuetudini, queste idee del signor Lanzavec- 
chia eran semplicemente eresie d'uomo di mondo, 
che non crede agli orari colla stessa facilità , 
con cui non crede a qualche cosa di più sacro 
e di più indiscutibile. Buona come un angelo, 
finiva però col cedere anch'essa qualche volta, 
e lasciava che Enrichetta svolazzasse in giardino 
in qualche ora destinata ai verbi irregolari. 

— Gli occhi rossi in un giorno come questo? 
è un po' troppo. Che cosa è accaduto? — chiese 
il professore. 

Enrichetta si contorse un poco, e, lottando tra 
il bisogno di piangere e lorgoglio di non mo- 
.strarsi una sciocchina, raccontò che mammà l'a- 
veva poco prima allontanata dalla camera con 
una parola cattiva. 

— Non è la prima volta che usa con me questi 
modi. Immagina forse che vada di sopra a far 
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la spia. La spia di che? Vuol più bene alla sua 
Celestina che a me. 

— Certe cose non si dicono e non si pensano 
nemmen per burla, sip:norina. 

— No, no, è cosi. Da un mese questa è di- 
ventata la casa dei misteri. 

— Se anche ci fossero, è naturale che le ra- 
gazze non abbiano a conoscere tutto. Ci sono i 
dispiaceri dei piccoli e quelli dei grandi. Quando 
sarà mammina anche lei, vedrà che non si può 
sempre essere di buon umore. Via, donna Enri- 
chetta, ci tenga allegri : mi faccia vedere i suoi 
regali. 

Giacomo prese sotto il braccio il braccio della 
fanciulla e si fece condurre da lei nel salottino 
di studio, dove sur una tavola stavano esposti i 
molti regali e i molti mazzi di fiori, che amiche 
e parenti avevano mandato per la fausta circo- 
stanza. 

Essa cominciò con voce più consolata a farne 
la spiegazione. Il bel vaso di Sèvres l'aveva spe- 
dito il nonno da Bergamo ; la splendida Madonna 
in miniatura era un regalo della zia monaca di 
Monza. C'era un tagliacarte d'avorio della zia 
Adelasia e un libro della zia Gesumina di But- 
tinigo. II babbo aveva offerto alla sua Emùchetta 
il Lessico della infima e corrotta italianità; 
la mamma una collana di perle; miss Haynes 
un album inglese di ricami e d'iniziali; e per fin 
Fabrizio, quel povero vecchio di Fabrizio, aveva 
voluto farsi avanti con una scatoletta incrostata 
di conchigliette e di lumachelle. 

— Soltanto il mio illustrissimo fratello uffi- 
ciale non si è ricordato della sua Enrichetta. 
Tutto occupato a conquistar l'Africa.... 
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— Che c'entra TAfrica? 

— Non sa che vogliono mandarlo in Africa? 
al babbo però non. si deve dire. 

— A qualche cosa serve anche TAfrica — 
pensò in cuor suo Giacomo; ma, non potendo 
parlare di queste cose alla fanciulla, si limitò a 
domandare, se la mamma era a parte di questo 
segreto. 

— La mamma lo sa. Glierha scritto il gene- 
rale Piani, nostro parente. Tra la mamma e il 
generale corre da qualche tempo un gran car- 
teggio, ma io non devo saper nulla. Io non conto 
per nulla in questa casa. 

— Sia buona, ecco la mamma.... — fece Gia- 
como, vedendo entrare la contessa. 

Questa, nell'i ncontrarsi repentinamente con lui, 
ebbe ancora un piccolo scatto nervoso, che cercò 
di sopprimere, stendendogli la mano, mentre gli 
diceva: — Bravo, la ringrazio d'essere venuto.... 
— Poi, volgendosi verso un alto specchio, che 
occupava una parete, mettendosi le mani nei 
capelli, come se avesse bisogno di accomodare 
lino spillone, continuò con un tono di naturale 
noncuranza: — Celestina è un poco ammalata, 
tanto che l'ho obbligata a mettersi in letto. Ieri 
ha voluto stirare colle finestre chiuse, e s'è bu- 
scato un forte mal di testa con qualche nausea 
•di stomaco. Se può dormire, passerà tutto..,. — 
E, mutando a un tratto il discorso, sorse a do- 
mandare senza voltarsi: — Conosce, Giacomo, 
le mie due cognate di Buttinigo? 

— Credo di essermi trovato con loro un'altra 
volta. 

— Sono a pranzo con noi. — E per l'inquieto 
bisogno, che sentiva, di non rimanere troppo in 
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ima cosa sola, con altra voce chiamò: — Enri- 
clietta. 

— Mammà — esclamò la fanciulla, correndo 
ansiosa verso di lei. La contessa le ravviò il ve- 
^>titino bianco e, carezzandola sui capelli, le disse 
sottovoce: — Sai che non voglio essere distur- 
bata senza necessità. 

— Scusa, mammà — disse la bambina, a cui gli 
occhi splendevano di commozione. 

— Accompagna il signor professore in sala e 
fa le presentazioni. — Quando Giacomo e la 
fanciulla ebbero lasciato il salottino, donna Cri- 
istina si strinse le tempie nelle mani, socchiuse 
gli occhi, e pregò con un mormorio pieno di 
affanno mortale: — Signore, sostenetemi! 



Verso le sei , fu servito il pranzo nel severo 
salotto parato di cuoio, che due grandi e mas- 
siccie credenziere intagliate nel grosso stile del 
seicento arredavano su due .lati. La tavola era 
splendente di argenterie e di cristalli finissimi, 
sui quali si riverbsrava la luce rubiconda del 
giorno, che moriva dietro la piccola pineta del 
giardino. Fabrizio e un altro servitore più gio- 
vine, nella sobria livrea color tabacco coi para- 
mani bianchi, servivano con precisione, in un 
raccoglimento quasi religioso, recando grandi 
piatti d'argento cesellati colle iniziali e cogli 
stemmi delle due famiglie. 

La contessa pareva aver ricuperata tutta la 
sua forza di spirito. Seduta a capo della tavola, 
esposta al caldo bagliore del tramonto, la sua 
bella testa di matrona ancor giovane spiccava 
sul fondo bruno della parete, alleggerita, per 
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dir cosi , dalla luce fuggente dei brillanti , che 
popolavano i suoi capelli, dalla nebbia dei pizzi 
candidissimi e da un pallore marmoreo del volto, 
soffuso con insolita civetteria da un roseo velo 
di cipria. Indossava elegantemente un vestito di 
piccolo velluto amaranto, col busto eguale, sul 
quale ripiegavasi a guisa di collare un ampio ri- 
svolto di pizzo di Fiandra. Al collo, unico orna- 
mento, era un filare di perle, una delle quali, 
grossa quasi come una nocciuola , spiccava in 
mezzo al color fulvo di quei famosi capelli , che 
formavano l'ambizione di Celestina. 

I giorni d'invito erano per la giovine came- 
riera giorni di palpiti e di trepidazione. A Cele- 
stina la contessa rappresentava quanto di più 
bello, di più elegante, di più ideale possa prendere 
la figura di una donna sulla terra; e se c'era pe- 
ricolo ch'ella potesse soff*rire in qualche con- 
fronto con altre signore, le precauzioni, le cure, 
le trepidazioni non avevano mai fine. La ragazza 
la faceva passare tutta, filo per filo, dalla punta 
delle scarpe alla punta dei capelli, e dopo averla 
aggiustata, ritoccata, adorata, l'accompagnava 
fin sull'uscio della sala, stando dietro il battente 
ad assaporare il trionfo, come se una parte di 
merito andasse a lei. 

Questa volta la povera Celestina non aveva 
potuto accompagnare la sua signora. Una piccola 
e fiera battaglia era stata combattuta tra lor 
due nelle stanze superiori, dove miss Haynes, la 
vecchia istitutrice, era rimasta di guardia per 
impedire che la ragazza facesse uno sproposito. 
Donna Cristina, nella signorile acconciatura, sor- 
ridendo agli invitati, si sforzava di sostenere la 
conversazione colla consueta amabilità, provo- 
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cando essa stessa i discorsi, perchè nessuno avesse 
a leggerle negli occhi il suo affanno; ma se il , ; 

corpo era in sala, il suo cuore era rimasto con- 4 { 
fitto di fuori. Essa avrebbe voluto persuadere y.. 
Celestina a lasciare il Ronchetto quietamente, / '• 
senza far scene, sotto un pretesto, che si trova 
sempre, quando si -vniole; e assumeva sulla sua 
responsabilità l'incarico di avvertirne Giacomo 
e di fargli parere questa partenza come una cosa 
naturale e provvisoria. La stessa di Breno si 
era offerta di ricevere la ragazza sotto la sua 
protezione, e, or si or no, la poverina ne pareva 
persuasa. Ma quanto più si avvicinava il fatale 
momento, non sapeva distaccarsi dalla contessa, 
che nella sua tremenda disgrazia rappresentava 
l'unica àncora di salvezza, l'ultima protezione, 
un testimonio della sua innocenza, un'amica, una 
mamma. Nelle mani degli altri essa sarebbe di- 
ventata di nessuno, o, quel che è peggio ancora, 
preda di tutti ; e in questo timore, come se sen- 
tisse di camminare verso un precipizio, impeti 
di fiera ribellione succedevano a freddi propo- 
siti di rassegnazione, ripulse selvaggie a miti 
acconsentimenti, lagrime sfrenate a lunghi si- 
lenzi di morto stupore. 

Più d una volta la contessa aveva dovuto trat- 
tenerla, stringerla nelle braccia, baciarla sugli 
occhi, bagnarle il viso di lagrime, supplicarla 
con parole umili e piccine, sussurrate nelle orec- 
chie, perchè non avesse a gridar così forte, a non 
richiamare l'attenzione della gente di casa; fin- 
ché la Celestina, commossa da quel dolore non 
meno grande del suo, debellata da quelle i)arole, Xf'i v'^- '•^^ 
che si accordavano alle sue, rammollita da (pielle 'V,t - • • ' 
lagrime, che si mescolavano alle sue, prometteva 
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di essere savia e paziente, di lasciarsi condur 
ria, di fare tutto quello che la signora contessa 
le avesse detto di fare. 

' Con una di queste promesse strappata alFul- 
tirno momento e ricompensata col dono d'un bel 
rosario di madreperla, donna Cristina era di- 
scesa in mezzo a questi suoi familiari, dopo aver 
soffocato con uno sforzo supremo della volontà 
le aspre inquietudini e le eccitazioni nervose 
sotto un amabile e ridente contegno, come aveva 
fatto sparire la traccia delle lagrime e delle 
notti mal dormite sotto il velo roseo della pol- 
vere profumata. 

.' Questa straziante, necessaria, insolita energia 
di dissimulazione, la povera martire l'attingeva 
al pensiero che in essa era la salvezza della sua 
casa, come il capitano valoroso sa che dal suo 
contegno fermo e sicuro nel fitto della battaglia 
l)uò dipendere la sorte della giornata campale. 



Insieme ai padroni e alla padroncina di casa 
sedevano, come s'è detto, intorno alla tavola il 
segretario Balsamine, il maestro della banda, 
don Iginio, pretino giovine e delicato , e le due 
7Àe di Buttinigo sorelle di don Lorenzo , donna 
Adelasia e donna Gesumina, contesse Magnenzio, 
due dame attempate, non prive di barba, tonde 
e piccolotte come due gomitoli, vestite tutte 
e due colla stessa severità quasi monacale di 
seta nera; ma si capiva dai molti anelli e dal- 
l'astuccio degli occhiali che si aveva a che fare 
con due dame e non con due monache. 

Eran sempre vissute zitelle, non credo per 
avversione al santo matrimonio. Donna Adelasia 
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aveva amato, sul tramonto della sua giovinezza, 
un uomo di quarantacinque anni, che la voleva 
^sposare; ma il povero marchese Caccianino, 
proprio quindici giorni prima del fausto avve- 
nimento, cadde da cavallo e restò sul colpo. Da 
allora la meno brutta delle Magnenzio, consi- 
derandosi come vedova, non fece che coltivare 
le meste memorie. 

Donna Gesumina, anima di bambina in un 
€orpo poco sviluppato, era invecchiata senzac- 
icorgersi nella sua innocenza, vivendo un giorno 
dopo l'altro, per quasi sessantanni, di amaretti, 
di caramelle di gomma, di rosoli, di novene e 
di santi e pudibondi sgomenti per tutto ciò che 
leggeva sui giornali o che sentiva raccontare 
intorno agli oltraggi che si recano continua- 
mente alla Chiesa e al cuore del Sommo Pon- 
tefice. 

Vivevano sole in quel loro casone di Butti- 
nigo , ma non rifuggivano dal mondo , al quale 
cercavano non mal volontieri gli argomenti di 
.scandalo e le occasioni per deplorare la deca- 
denza dei buoni costumi. Non insensibili al fa- 
usto e alle decorose tradizioni della famiglia, 
portavano a spasso l'antica nobiltà in un car- 
rozzone foderato di stoffa color guscio di ca- 
jstagna, che aveva sulla portiera i due terri- 
bili draghi colle fauci aperte, una diavoleria 
araldica da far venir la tremarella alla Con- A 
venzione. A proposito di questa spaventosa im- 
presa un canonico Ildelfonso Magnenzio aveva 
.scritta una dissertazione storica , pubblicata a 
Bergamo Tanno 1653, nella quale si tira in 
ballo perfino Berengario I, per dimostrare che 
Magnenzio deriva da magnar, corruzione di 
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7nandiicare, che in certi incontri storici può 
essere anche sinonimo di divorare. Comunque 
sia, quelle gran bocche aperte rappresentavano,, 
per le due dame e per il Rebecchino loro coc- 
chiere e factotum, una gloriosa tradizione, alla 
quale era attaccato qualche milione di patri- 
monio, che sarebbe andato a cadere in bocca a 
' don Giacinto, unico erede maschio di una pro- 

^:^ sapia quasi millenaria. 

M^' In quest'unico rampollo, com'è facile imma- 

ginare, le due vergini dame riponevano le loro 
femminili e aristocratiche compiacenze, amanda 
in lui , non solo il passato illustre, che sarebbe 
rifiorito in lui, ma tutti i figliuoli, che esse non 
avevano potuto avere. 

Il giovinotto era bello, bianco di carnagione^ 
coi baffetti biondi, spigliato, spiritoso, amabile, 
non imminchionito nei libri come suo padre . 
sapeva essere a suo tempo e luogo ardito e pre- 
potente; insomma le zie di Buttinigo vi trova- 
vano tutti i sapori, lo sovvenivano di nascosto 
di denaro, lo compassionavano come una vit- 
tima di un sistema educativo irragionevole e , 
pur inchinandosi alle intenzioni di donna Cri- 
stina loro cognata, si permettevano di osservare 
sommessamente tra loro che i nobili non ven- 
gono al mondo per istudiare filosofia e per in- 
cretinire sulle lapidi , come faceva il loro fra- 
tello antiquario. Giacinto capì presto, prima 
ancora di mettere un pelo di barba, che le due 
buonr» zie di Buttinigo eran da coltivare come 
due buone vigno. Con un tantino di ipocrisia, 
che in francese si dice saroir faire, coUesa- 
geraro i suoi stessi sentimenti di buon credente, 
col fingere qualclie straordinaria mortificazione 
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iiì quaresima, col racconto ameno di tutte lo 
storielle galanti che correvano negli aristocra- 
tici salotti, il ragazzo, a furia di soddisfarne 
gli istinti materni e la disoccupata curiosità , 
8 era fatto delle due zie due potenti alleate , 
sempre pronte a dargli ragione , a difenderlo 
contro le sofisticherie di mammà , a fornirgli 
sottomano i mezzi di pagarsi qualche scappuccio. 
. Né la contessa poteva da parte sua contraddirle 
sempre, e per un giusto riguardo a don Lorenzo, 
che sopra ogni cosa amava la pace e Tarmonia, 
e anche per un riguardo ai due draghi e al- 
l'annesso patrimonio. 

Il giorno che, per isfuggire ai pedagoghi di 
mammà, il bel giovinotto si presentò alle zie nella 
^ chiara divisa di Piacenza cavalleria, cogli stiva- 
^y>' Ioni alla scudiera, collo spadone al fianco, col 
kolbach di pelo sulla sua bella testa di biondo 
Apollo, per poco le due zitelle non isvennero 
di consolazione. Lo fecero passeggiare in su e in 
giù per il salone, vollero sentire il tin-tin degli 
sproni, sfoderarono esse stesse la terribile spada 
e gli regalarono subito cento lire ciascuna per 
le sigarette. A turbare la gioia di questo trionfo 
venne l'ordine del Ministero , che destinava il 
giovine soldato a Roma: ma, consultatesi con 
quel brav'uomo del prevosto di Trezzo, le due apo- 
stoliche zitelle cercarono di riparare l'off^esa in- 
volontaria che un Magnenzio recava al cuore del 
Santo Padre, collineari care lui stesso di versare 
cinquecento lire alla cassa dell'Obolo di san 
Pietro. Giacinto ritirò da un chierico una po- 
lizza per cinque lire, vi aggiunse di sua mano 
un paio di zeri, e giocò le altre quattrocentono- 
vantacinque al faraone. Il diavolo, com'era dover 
suo, lo aiutò e lo fece vincere. 
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Don Lorenzo , da buon umanista , fece onore 
alla tavola, specialmente a un manicaretto di 
,^pasta frolla imbottito di tartufi, che Orazio non 
aveva potuto mettere in asclepiadei. Egli era in 
vena di celiare, e per il gusto che gli dava ogni 
bella compagnia, e per l'appetito, che per for- 
tuna non guastava questa volta l'opera del cuoco. 
Giacinto gli aveva scritta ancora una cartolina, 
mica male, povero Ippofilo, tranne la smania di 
togliere l'acca alle voci del verbo avere, che 
l'hanno sempre avuta. — Son novità di quei si- 
gnori toscani, che si possono compatire in un 
giovinetto; ma di questo passo non le pare, don 
Iginio, che si vada diritti all'anarchia ortografica? 

Il pretino timido , che stava attento a non 
commettere errori di convenienza, si scosse, 
détte una lavatina asciutta alle mani, le aperse 
come se celebrasse all'altare, e, facendosi rossa 
in viso, rispose : 

— Sicuro, signor conte, l'acca ci vuole. 

— Togli l'acca di qua, taglia di là la coda a = 
beneficj, a maleficj, al boja, leva un t a Cattolico 
e a Catterina, che è come levare una costola a 
una di queste signore.... e poi che cosa resta 
dell'italiano di Dante, del Petrarca e del Boc- 
caccio? che ne pensa il nostro egregio Balsa- 
mine a secretis,.,? 

— Ecco , se mi permette , io le dirò , signor 
conte — rispose col solito rustico coraggio il 
segretario comunale, che non dubitava mai della 
forza delle sue arguzie d'uomo semplice: — Se 
permette, io per me preferisco il suo vin di barolo^ 
signor conte..* — e lanciata la bomba, rise molto. 
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sperando che gli altri facessero lo stesso; ma 
un freddo silenzio gli fece capire che cjuesta 
volta la bomba gli era scoppiata in mano. 

Donna Adelasia, per aiutare il povero pretino, 
che pareva quasi asfissiato dalla suggezione o 
dalla presenza delle signore, volle sapere da lui 
che cosa fossero le quaranta proposizioni di An- 
tonio Rosmini , che il Papa aveva riprovate b 
messe all'indice come ereticali. Il poverino, che, 
tutto occupato a confessare le donne, non aveva 
tempo di leggere , dopo aver lavate con tre o 
quattro fregatine nell'aria le sue piccole mani, 
se la cavò col dire : — Vede , donna Adelasia ? 
il Rosmini è un panteista. 

— Ho visto ! — soggiunse col suo fare aLiuanto 
torbido la maggiore delle due zitelle; e volgen- 
dosi a Fabrizio, che si avanzava col piatto, chiese 
collo stesso grado di curiosità: — E questa che 
roba è ? 

l.'- — Questo è zampone di Modena, contessa — 
disse Fabrizio. 

— Ce qualche altro, che pencola verso il i)an- 
teismo...., — intonò il conte colla bocca fatta 
morbida da una soave pasta di patate, alzando un 
dito minaccioso verso Giacomo , che sedeva al- 
l'altro capo della tavola, tra la contessa e donna 
Enrichetta. 

— Dice a me, conte? — domandò Giacomo, 
fingendo di non capire. 

— Noi sappiamo leggero tra le righe , Gio- 
vannino ! 

— Piano , piano : lei mi fa una terribile ac- 
cusa davanti al Santo Ufficio — soggiunse Gia- 
como, ridendo e accennando coU'occhio a don 
Iginio. 
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— Zitto là, sor filosofo: bene intendenti panca. 
Solamente guardate quel che fate, signori idea- 
listi — aggiunse don Lorenzo coi pomelli ac- 
cesi, alzando il tono della canzone; poi, tenendo 
sollevato sulla forchetta un boccone di quel 
ghiotto zampone di Modena, che aspetta ancora 
il suo poeta, continuò: — Guardate, giovinotti, 
che a furia di scassinare i principj, non vi 
manchi la terra sotto i piedi. I tempi son grossi 
di arie cattive e una cattiva filosofia è sempre 
la stafiFetta d'una cattiva repubblica. L'abbiam 
visto in Francia ai tempi della Rivoluzione, 
quando sul posto d ogni altare abbattuto il buon 
popolo innalzò una ghigliottina. Che ne pensa 
la mia dilettissima consorte, che oggi mi par 
più malinconica del solito, quantunque ciò non 
guasti la sua casta bellezza? 

La contessa si scosse da' suoi pensieri e si 
sforzò di sorridere ; poi , volendo mostrare che 
prendeva parte ai discorsi dei convitati, chiese 
al maestro della banda qualche notizia su un 
certo contrasto nato tra la fabbriceria e il Con- 
siglio comunale... a proposito d'un funerale... 

— La signora contessa sa che la nostra banda 
non ha opinioni politiche — disse il maestro, 
un ex-tromba dell'esercito, a cui faceva bene 
il vino di Piemonte. — La musica è un'arte, e 
l'arte dev'essere superiore alle opinioni. Si trat- 
tava d'un reduce garibaldino, e io domando se 
M poteva rifiutare di sonar l'inno di Garibaldi. 

— L'inno di Garibaldi in luogo sacro!... — entrò 
a dire il conte, simulando un santissimo orrore 
per un così grosso sacrilegio. — Che ne dice, don 
Iginio ? 

— Ecco... — provò a dire il pretino, facendosi 
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rosso per lo sforzo — poiché Sua Eminenza il 
nostro vescovo ha proibito ai parroci 

— Che cosa ha proibito? — gridò il maestro, 
che in questa benedetta questione degli inni pa- 
triottici s'era più volte asciugata la gola. — Con 
qual diritto può proibire un vescovo la manife- 
stazione dun sentimento patriottico? 

— Fin che durerà questo dissidio.... — s arri- 
schiò d'aggiungere il pretino, sostenuto, dalla co- 
scienza del suo dovere. 

— Ma mi faccia il piacere, don Iginio ! — stre- 
pitò il maestro, con gusto infinito del conte, che 
si divertiva ad aizzarli l'un contro l'altro, paren- 
dogli di assistere all'epilogo dell'antica lotta delle 
Investiture. — Se lei avesse visto il fuoco come 
l'abbiam visto noi a San Martino, a Palestro, a 
Custoza, saprebbe che certi sentimenti non si 
smorzano nemmeno coll'acqua santa.... \ 

— Questa è buona, Giovannino !... — approvò 
il conte, picchiando sulla tavola il calice del 
suo vin bianco dolce; e, strizzando gli occhietti 
verso Giacomo, stava per citare un verso d'Orazio, 
quando, sul caldo frastuono della discussione, dei 
piatti e delle posate , risonò un grido acuto e 
spaventato, che parve un grido di donna, a cui 
tenne dietro un forte sbattere di usci e un cor- 
rere confuso di gente. 

— Che cosa c'è? misericordia! correte a ve- 
dere. Chi si è fatto male? — confusamente escla- 
marono i convitati. 

— Sapete che questi spaventi mi fan male, 
benedetto Iddio.... — balbettò il conte, che rimase 
li colla forchetta in aria e col boccone infilzato. 

La contessa era subito scomparsa, ma rien- 
trava poco dopo con Fabrizio a dire che non 
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c'era nulla di grave. La donna di guardaroba 
era caduta sulla scala con una catinella in mano, 
ma tutto era finito con molto spavento e col 
danno della stoviglia. 

— Meno male, ma, santo Iddio, state attenti a 
non procurarmi di questi spaventi, che guastano 
la digestione. Sapete che son mezzo malato e il 
cuore mi salta per niente. Par sempre la casa 
del diavolo. Un po' di riguardo, per bacco! Mi 
versi un altro dito di vino, maestro. Bevete tutti, 
fatemi coraggio. 

Tutti bevettero, per obbedienza, alla salute 
del signor conte e alla felicità di donna Enri- 
chetta. 

Donna Cristina, che , durante il pranzo , era 
stata continuamente col cuore sollevato, al primo 
grido di quella disgraziata era scattata in piedi, 
in preda a una violenza nervosa, era corsa di 
fuori,- e giunse appena in tempo ad arrestare sul 
pianerottolo Celestina, che mezzo svestita, coi 
capelli in disordine sciolti sulle spalle, colla, 
faccia stravolta, si dibatteva nelle braccia di miss 
Haynes. 

La contessa, col tono severo e autorevole che 
sapeva prendere quando il caso richiedeva, Taf- 
ferro per un braccio, la trasse con se per il 
corridoio buio della foresteria, la chiuse nella 
sua stanzetta, dove Celestina s'inginocchiò : — No, 
contessa , mi perdoni — pregava — sarò buona. 
Mi pareva che volesse pigliarmi. 

— Chi? chi ti perseguita? 

— Il diavolo. 

— Tu non mi vuoi più bene. 

— Le voglio bene, signora. Lei è la mia 
mamma. Ma c'è proprio un diavolo che mi tor- 
menta. 
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— Sei malata, capisci? Senti come abbrucia 
questa povera testa. Torna a letto. Non sai che 
ci farai morire, se non obbedisci? 

— Giacomo è qui. Lasci che gli dica tutto. 

— Tu non gli dirai nulla, perchè io non lo 
permetterò. Guarda che so essere anche cattiva. 
Ti farò chiudere in una stanza.... Vieni, invo- 
chiamo insieme la Madonna dei dolori.... 

Celestina, passata la crisi, détte in un pianta 
dirotto, si lasciò collocare sul letto e promise 
di essere savia e obbediente. La contessa chiuse 
l'uscio a chiave e lasciò miss Haynes in senti- 
nella. Tutto questo accadde nel minor tempo che 
occorre per raccontarlo, in una specie di furiosa 
scaramuccia, a cui le due infelici creature an- 
davano da qualche tempo abituandosi. La con- 
tessa, non solo si meravigliava di saper vincere 
e domare la sua vittima, ma una meraviglia 
più alta sorgeva nell'animo suo alla prova della 
sua forza, che mai avrebbe immaginato di pos- 
sederne tanta, una forza morale e nervosa, che 
sapeva ardire e nascondersi , che , oltre a inse- 
gnarle le astuzie del vincere e del resistere, le 
manteneva sul viso quasi una maschera sorri- 
dente. E non eravamo che alle prime scaramuc- 
cio d'una tremenda battaglia! Sarebbe bastata 
questa forza il giorno che avess3 dovuto affron- 
tare il grosso del nemico? non vedeva nò il 
quando , né il dove questa battaglia si sarebbe 
combattuta ; ma, se si raccoglieva un istante, le 
pareva di sentire non molto lontano il muggito 
d una moltitudine di mali selvaggi, non mai im- 
maginati , davanti ai quali il morire, il morir 
subito le compariva una liberazione. 



XI. 



Anche i buoni son furbi. 



Ìn una lettera, scritta verso gli ultimi di set- 
tembre, Giacomo mi discorreva ancora delle 
Y sue idee e delle sue speranze per l'avvenire: 



« Non ho osato respingere il benifìcio, che mi of- 
frirono questi miei vecchi benefattori — scriveva 
— e non me ne pento. Intanto chi procura all'a- 
mico l'occasione di essere utile gli procura uno dei 
più delicati piaceri, e io sento che il saper ben 
accogliere un beneficio è un riconoscere nel 
miglior modo che la bontà esiste nel mondo. 
Ma, lasciando queste sottighezze, che farebbero 
ridere, se le dicessi, l'oste della Fraschetta, è 
certo che io ho potuto ottenere una moratoria, 
(dico giusto?) placare i creditori più feroci, 
destar della fiducia in questo signore della Ki- 
valta, che si è offerto di mettere un puntello 
sotto il tetto di questa povera casa crollante. Il 
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povero pà dormirà meno male sotto la terra. 
Sento elle questa è la strada del dovere e pro- 
curo di batterla senza discussioni. La necessità 
ha questo di buono , che non lascia tempo alle 
esitanze: o correre o cadere. Questo signor 
Mangano della Rivalta, di cui ti parlo, e che io 
consideravo come la causa principale della no- 
.stra rovina, è venuto a trovarmi con un viso 
umile e compunto, 3' è sprofondato in inchini 
e in giustificazioni, sforzandosi di dimostrarmi 
che non aveva nessuna colpa nel disastro, che 
a mio padre voleva un gran bene, che di me 
ha una stima immensa, che soltanto le tristi 
circostanze* hanno potuto congiurare contro un 
galantuomo ; e , per provarmi che la sua non è 
un'amicizia di sole parole, mi offri di ritirare 
lui tutti i crediti, che gli altri possano vantare 
verso di noi, e di unire le sue forze alle nostre 
per continuare nell'azienda delle Fornaci, che, a 
parer suo, potrebbero avere un grande avve- 
nire, quando si rinnovassero i metodi di produ- 
zione e ci fosse una buona testa direttiva. 

« Che r ex-impresario abbia a cercare anche 
questa volta il suo vantaggio, è chiaro come il 
:>ole: ma, nel suo vantaggio, non si può negare 
che non vi sia un utile e una sicurezza anche 
per noi. I miei fratelli, se va quest'accordo, 
metterebbero le braccia, e l'ometto della Ri- 
valta il grande ingegno, che Dio gli ha dato per 
far quattrini. La casa resterebbe cosi assicurata 
a queste povere donne, che, alla sola idea di 
andar raminghe per il mondo (e dove si an- 
<lrebbe?), si lascierebbero morire di spavento. 
Questo signor Mangano trova che io non manco 
<run corto bernoccolo per gli affari, e da una 
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i^ettimana in qua mi ronza intorno, perchè per- 
suada la contessa a cedergli un certo campo e 
ima cascina , detta la Colombera , in corrispon- 
denza di alcune cambialette di don Giacinto 
cadute nelle sue mani. È un tasto doloroso , che 
dovrò toccare colla contessa: ma non è la prima 
e non sarà l'ultima volta. Ed eccoti, caro tra- 
pezio, come un filosofo idealista, quasi trascen- 
ilentale, può trasformarsi, senza ch'egli se ne ac- 
corga, in un mediatore d'affari e in un fabbri- 
catore di tegole. Ovidio non ha prevista questa 
metamorfosi.» — E finiva la lettera con questa 
notizia: « Celestina è stata poco bene in questi 
giorni con una piccola minaccia di tifo, che pare 
scongiurata. Essa ha trovato nella contessa una 
madre amorosa, che me la farà guarire. » 

Giacomo era tanto lontano dall 'immaginare il 
terribile disastro della sua vita e dal supporre 
nella gente oscure intenzioni che non esitò a 
trattare direttamente per incarico della contessa 
questa faccenduola delle cambiali di don Gia- 
cinto, recandosi egli stesso una bella mattina di 
ottobre a far visita al signorotto della Rivalta. 

L'edificio, che portava il nome di Rivalta, a- 
vrebbe quasi potuto aspirare all'onore di pa- 
lazzo, se non fosse stato il deplorevole abban- 
dono, in cui da cinquant anni in qua lo avevano 
^ r lasciato i molti e cattivi padroni, che se l'erano 
y^.fi.'-i barattato. Di fuori conservava ancora le traccie 
"^ ^ e la fisionomia dello stile pesante del seicento 

per il suo portone a grossi dadi di pietra , so- 
vraccaricato da un enorme mascherotto di sasso, 
e per due vecchie colonnette mal sagomate 
messe davanti, che reggevano ancora qualche 
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rugginoso pezzo di catena; ma l'erba cresceva 
tra i ciottoli del grossolano selciato, spuntava 
dalle screpolature delle sconnesse cornici, le 
gelosie si sgretolavano nei loro vecchi telai, dopo 
aver lasciata l'ultima vernice come una allu- 
macatura lungo le pareti delle muraglie, macchie 
che s'incontravano, scendendo, coll'umidità, che 
saliva dalla corte , come in sparse ombre di de- 
solati fantasmi. Il caseggiato signorile, dopo 
aver servito per alcuni anni ad uso di filatoio , 
era caduto, in conseguenza d'un fallimento, nelle 
mani rapaci di questo signor Ignazio , un ex-im- 
presario teatrale, intraprenditore di affari inde- 
cisi, sovventore riconosciuto di denaro al pros- 
simo, che tra le molte trappole aveva piantata 
qui la famosa sega a vapore. La sega non lavo- 
rava più per mancanza, diremo così, di combu- 
stibile; ma il sottile afi'arista lavorava sempre 
anche al buio, stendendo i suoi fili invisibili per 
un circuito di venti o trenta miglia a tutti 
gl'ingenui, a tutti i discoli, a tutti gli allucinati, 
a tutti i credenti e miscredenti della fortuna. 

Mauro Lanzavecchia era stato uno degli in- 
genui. Siccome questo signor Ignazio, ricco ormai 
del suo, era oggi molto meno bisognoso di fare 
afi^ari, aveva sugli altri suoi pari il vantaggio di 
poter aspettare le buone occasioni, le quali non 
si maritano che agli uomini pazienti. E ciò 
spiega come molti buoni figliuoli di famiglie 
oneste lo preferissero agli altri esosi specula- 
tori di mestiere, che non mirano che a guada- 
gnar presto. Don Giacinto l'aveva, per esempio, 
sempre trovato un uomo ragionevole, e in certe 
occasioni cpiasi generoso. La stessa educazione 
dell'uomo, che aveva molfo viaggiato e trattata la 
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compajifnia variopinta de^^li artisti, oltre a dargli 
il tratto civile e corretto, non gli permetteva 
di mostrarsi sordidamente avido e taccagno, 
come si mostrano gli strozzini di seconda qua- 
lità. Dacché cominciava a invecchiare e a schiu- 
dere la mente, come soleva dire, ai casti pen- 
sieri della tomba, il suo primo pensiero non era 
tanto di far quattrino da quattrino, (pianto di 
collocare onestamente la sua Norma a una per- 
sona onesta, che facesse onore al suo denaro. 
Vìi galantuomo è anche lui un buon capitalo 
nel mondo, quando sia ben impiegato ; e nessuno 
sa meglio apprezzare la rendita, che fruttano 
le modeste virtù di un uomo onesto, quanto colui 
che si è trovato qualche volta nelle condizioni 
di non poter esserlo. Questo pensiero non era 
estraneo al desiderio, che lo spingeva ad acco- 
starsi al giovine Lanzavecchia, a mostrarglisi 
ragionevole, docile, transigente, migliore della 
sua fama, disposto ad accogliere una buona pro- 
I)Osta, a rendere un buon servizio, a riparare, 
se pareva necessario, un torto o un'ingiustizia, 
a rimetterci del suo, i)iuttosto che passare agli 
occhi del sor Giacomo come un aguzzino bramoso 
del sangu3 altrui. E in questo suo desiderio era 
tanto più lodevole in quanto che, a sentirlo, 
avrebbe potuto maritare la sua Norma a fior 
di banchieri ricchi sfondolati e, se avesse vo- 
luto, farne una contessa o una marchesa. Due- 
cento mila lire pronte e il resto a babbo morto, 
col tempo che fa, possono indorare le vecchio 
corone, che, senza lo splendore del metallo, nes- 
suno le vuole più nemmeno per inse<jtna d'oste- 
ria. Invece , se Giacomo Lanzavecchia si fosso 
fatto avanti col fallimento in una mano e il suo 

10. 
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diploma nelFaltra, Tamoroso padre l'avrebbe pre- 
ferito a un principe, non una volta, ma quante 
volte il carattere, Tintelligenza , il sapere, il 
nome superano i titoli oziosi. 

Oiacomo andò alla Rivalta col denaro e col- 
V autorizzazione di ritirare le cambiali , che 
don Giacinto aveva rilasciate a favore di alcuni 
suoi compagni di studio. Dal piazzaletto della 
vec;chia villa si dominava un gran tratto della 
valle e del corso dell'Adda. Il Ronchetto col suo 
fastoso palazzo biancheggiava nel verde folto del 
giardino; più sotto era il Santuario; e più in basso 
ancora le Fornaci, coi due vecchi camini lunglii 
o affumicati, colla vecchia casa dal tetto bistorto, 
dai pioventi cascanti anneriti dal tempo, coi ri- 
(piadri dei mattoni rossi , che spiccavano sugli 
spazi giallognoli esposti al sole, dove gli operai 
lavorano a modellare la terra nelle forme, al- 
lombra di un graticcio di foglie secche. Dall'alto 
si poteva scorgere anche un tratto del muric- 
ciuolo, che chiude il camposanto. 

Giacomo si soffermò un istante a riassumere, 
con un'occhiata pensosa, la storia della sua po- 
vera casa , e provò un senso quasi d'orgoglio 
davanti alla riflessione che la filosofia , usata 
bene, può servire a qualche cosa. Se i creditori 
non erano piombati come uno stormo di avoltoi 
sulla sua casa, se i suoi fratelli avevan lavoro 
e sua madre un letto e un boccon di pane , il 
merito stavolta era stato del mangialibri. La 
stima lungamente coltivata aveva fruttato il cre- 
dito; e il credito aveva disarmata l'avarizia. 
« Anche i buoni son furbi » — finì col conchiudere 
in cuor suo, mentre coU'occhio andava a cercare 
tra le sessanta finestre di casa Magnenzio una 
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certa finestra verso ponente, a cui soleva man- 
dare le sue giaculatorie. Era la stanza di Cele- 
.stina. La trovò, l'ultima sopra le serre, vi sì 
fermò un istante, e, ricordando che Fritlin era 
inalata, un senso di oscura tristezza passò come 
ima nuvola nell'animo suo. Un grande abbaia- 
mento di cani lo fece uscire dai suoi pensieri. 
*Si mosso e andò a battere al portone chiuso. 

Al rimbombo, che rispose di dentro, si raddop- 
piò lo sguaiato abbaiamento, in mezzo a cui ri- 
:sonò la voce poco armoniosa d'una donna, che 
-sgridava le bestie, inviandole all'inferno. 

Il catenaccio interno cigolò un pezzo negli 
anelli, si aprì uno sportello, e comparve la fi- 
gura poco pulita d'una vecchia serva, che, colle 
' maniche rimboccate fin sopra i gomiti, dava ma- 
; ledizioni con un padellino in mano a quattro o 
' <5inqiie botoli grassi, ringhiosi, che si avanzavano. 

— E lei, sor Giacomo? venga avanti. 

— C*è il signor Ignazio? — domandò Giacomo 
alla donna, nella quale riconobbe una certa Se- 
rafìna, che aveva servito molto tempo in pri- 
lazzo. Si voleva che l'avessero mandata via pei* 
poca fedeltà. Sui passi della donna , attraversò 
una corte d'apparenza signorile, ma forse d'aria 
ancor più umida e tetra che non fosse di fuori. 

— Sora Norma — chiamò la serva. Una bella 
Toce di contralto rispose con un gorgheggio: 
— Chi mi chiama? — ed ecco subito doi)0 com- 
l)arire sull'uscio della sala una florida ragazza , 
•dal portamento soldatesco , coi capelli scompo- 
.sti sopra un giubboncello rosso fiammante oi- 

/ v-", nato di alamari d'oro come una divisa unghe- 

' ' i'ese, che si teneva in braccio una cagnolina 

appena nata , colla tenerezza con cui si porte- 
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rebbe una bimba a battezzare. Gli occhi grandr 
e neri come quelli delle famose odalische eb- 
bero un lampo di gioia. Tirandosi accosto l'uscio^ 
senza però nascondere la bella e arruffata testa 
di zingara, la signorina Norma si scusò di non 
essere presentabile, e pregò il signor Lanzavec- 
chia di passare nello studio di papà. 

Il signor Ignazio , con indosso una vestaglia 
da camera a fiorami rossi su fondo giallo, con 
un berretto da cavallerizzo in una mano, stese- 
Taltra mano al caro visitatore, si sprofondò in 
cerimonie, che avevano un non so che di fret- 
toloso e di agitato, e, chiesto perdono per il gran 
disordine, fece sedere Giacomo in uno stanzino 
pieno di vecchi mobili, di quadri, di suppellettili 
preziose, che gli davano l'aspetto d'una bottega 
di rigattiere. 

L'ex-impresario, magro, secco, nervoso, col 
viso volpino di certi uomini d'affare, si mostrò 
d'una cortesia infinita, profondendosi in compli- 
menti, che il suo accento triestino rendeva an- 
cora più .m(u*bidi. Quando Giacomo fece l'atta 
di levare il portafogli di tasca, non volle as- 
solutamente né ricevere, né vedere il denaro : 
■ — Dica alla signora contessa che non in- 
tendo far speculazioni sulla inesperienza di un 
giovinotto allegro. Don Giacinto ha firmato 
per gli altri, ed è giusto che gli si usi qualche^ 
riguardo; io son pronto a rinnovare questi pic- 
coli effetti, che possono valere nujlto meno di 
quel che dicono. Spero invece che la signora con- 
tessa vorrà accontentare quel mio modesto desi- 
derio che lei sa, caro signor Giaccmio, e vorrìt 
cedermi ([uel pezzo di camjio della Colombera 
a cui faccio la corte da un pezzo. Questa Ri- 
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Yalta è un cimitero, come vede, e il mio sogni) 
è di finire i miei giorni al S3le. Lei deve assolu- 
tamente aiutarmi in questa faccenda.... 

— Casa Magnenzio non usa vendere e non 
so come potrò persuadere la contessa... 

— Lei può molto, ora, lo sappiamo; e sappiamo 
anche che può chiedere quel che vuole a quei 
-signori. 

— Sono un magro mediatore — tornò a dire 
il buon uomo. 

— Lei è più filosofo di tutti , mi lasci dire , e 
noi dobbiamo fare della strada insieme. Ora le 
Ijresenterò mia figlia.... — E, dirizzandosi col suo 
pass3tto scivolante verso Tuscio, chiamò due o 
tre volte : — Norma, vieni un po' qua. — E poi 
gridò verso la cucina: — Porta il caffè, Sera- 
fina.... E poiché Norma si faceva alquanto aspet- 
tare, egli tornò a sedersi davanti al giovine, pose 
confidenzialmente le mani ossute e lunghe sui 
ginocchi di lui, e, dopo aver battuto tre o quat- 
tro colpetti confidenziali, passò la mano sul filo 
<li due baffetti sottili, tinti e tirati aguzzi come 
puntiruoli: — Che piacere che provo, caro pro- 
fessore, di stringere con lei un po' d'amicizia, 
lo non sono né un letterato, né un protettore 
di letterati, ma so giudicare gli uomini e li 
peso per il loro valore. Lei é un uomo, che an- 
drà molto avanti, e per la strada maestra. Noi 
poveri affaristi, che siamo costretti a rimestare 
negli stracci, non sempre le mani vanno dove 
*si vorrebbe. La scienza invece é una cosa 
astratta e pulita ; non solo, ma la scienza oggi è 
la sola e genuina aristocrazia possibile di fronte 
a questi contini e marchesini, che non valgono 
più della porcellana rotta. Il mondo, oggi, è di chi 
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pensa e di chi lavora. Vieni, Norma — disse, al- 
zandosi di nuovo, andando incontro alla fi^^lia. 
che entrava col vassoio del caffè, — Conosci il 
professar Lanzavecchia? è un filosofo, che è stato 
anche garibaldino. La penna e la spada, ecco 
uno stemma che ini piace. 

Giacomo si alzò, s'inchinò alla signorina, che 
nel frattempo aveva dato un colpo di pettine- 
alla chioma selvaggia, e accettò il caffè, eh essa 
gli versò lentamente da un cuccumino tignoso, 
stando in piedi come un gendarme davanti a lui. 
carezzandolo cogli occhi neri e morbidi come il 
velluto, fino al punto di costringere il bravo 
giovinotto ad abbassare i suoi sul piattello. 

— Questo è il mio gioiello, dirò anch'io come 
la madre dei Gracchi — esclamò l'orgoglioso 
padre, stringendo con affettuosa dimestichezza 
nelle dita la gota rubiconda della ragazza — e. 
siccome non ho che lei al mondo, posso dire che 
questa è la mia vita. Essa è nata in America da 
madre spagnuola. Non è forse un bel pezzo d'an- 
daUisa? Avrebbe voluto studiare il canto anche 
lei c(mie sua madre, che è morta, poverina, di 
febbre gialla: ma io, che conosco il mestieraccio, 
glielo proibisco. Quando si hanno duecentomila 
lire di dote, si può fare qualche cosa di meglio 
che non andare a scopare i palcoscenici colle 
gonnelle. 

— Sposerò un principe russo — usci a dire 
la bella creatura con tono lieto e scioccherello. 

— Che principe d'Egitto ! Sposerai l'uomo che ti 
piacerà, e mi darai dei nipotini, ai quali voglio 
lasciare qualche cosa, perchè tuo padre non ha 
ancora eseguiti tutti i pezzi del suo programma* 

Si parlò di molte altre cose alla ventura, fin 
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ch3 Giacomo, sentendosi avviluppato in quell'aria 
com3 da invisibili ragnatele, con un atto d'e- 
n3rgia, che sapeva trovare nei momenti decisivi, 
alzandosi repentinamente, tagliò corto col dire: 
— Bisogna che io veda subito il ragioniere Ri- 
boni e lo mandi qui a definire la faccenda di 
({ueste cambiali. La signora contessa desidera 
che il conte non ne sappia nulla.... 

— So rispettare tutte le delicatezze — disse il 
padrone di casa con un fare umile umile. — Io 
s;)ero che il signor Giacomo vorrà favorirmi 
qualche altra volta. Abbiamo di là una piccola 
raccolta di monete antiche, che forse potranno 
interessarla. Norma sa distinguere benissimo un 
Nerone da un Diocleziano. Sento dire che anche 
il conte Magnenzio è un mezzo antiquario. Lo in- 
coraggi, e me lo conduca qualche volta. Troverà 
prezzi, dirò così, di fallimento. Norma, accom- 
pagna il signor professore.... 

E dopo avere stretta la mano di Giacomo nello 
su3 di scheletro vivente, s'inchinò per l'ultima 
volta, chiuse l'uscio, lasciando che la ragazza 
accompagnasse il giovine a xcàev la raccolta 
delle medaglie antiche. Ma Giacomo, che posse- 
deva la sua psicologia e sapeva servirsene , 
mostrò di avere una grande premura, promise 
che sarebbe tornato con più comodo e, rinno- 
vati i suoi rispetti alla signorina, si avviò verso 
il portone seguito dai botoli, che mostrarono 
colle loro giravolte e con certi mugolii di tene- 
rezza di saper anch'essi apprezzare la filosofia. 

Quando Giacomo fu di fuori, corse un tratto 
per la bella strada al sole , colla contentezza del 
topolino, che fugge da una trappola troppo grande 
per il suo piccolo corpo. Che il signor Ignazio 
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volesse bene a sua figlia e lavorasse per accre- 
scerle la dote; che Norma, la figlia della spa- 
gnuola, avesss due magnifici occhi e un fare 
procace di baiadera, eran cose naturali, che stavan 
bene al loro posto; il punto difficile cominciava 
nel voler troA'are quel tal uomo rispettabile, che 
servisse di errata-corrige alle cattive specu- 
lazioni dello suocero e che, insieme a una bella 
ragazza spettinata, si rassegnasse a sposare una 
ricchezza racimolata nei due emisferi a furia 
di baratti e di usura. Sollevando lo sguardo alla 
finestra della sua Celestina, l'ultima sopra le serre, 
che splendeva nella luce del sole, gli parve di 
guardare in un angolo del paradiso. 
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xir. 



Le due dame di Buttimco. 



la Caserta intanto seguitavano ad arrivare 
*-^' lettere afflitte e commoventi di Giacinto a 
mammà,nelle quali il giovane non cessava dal 
confessarsi colpevole, pentito, spaA'entato, inor- 
ridito della sua cattiva azione, in ansia continua, 
in preda ai più acerbi rimorsi; egli sperava 
sempre che la buona mammà avrebbe saputo tro- 
vare qualche onesta riparazione, che lo salvasse 
dal rendere i conti e da uno scandalo. Se mammà ^ 
lo trovava questo rimedio, egli prometteva di 
metter giudizio davvero, di non toccar più una 
carta, di non veder più un bicchiere, di lasciare 
le cattive compagnie , di abbandonare anche la 
carriera militare, se era necessario, per darsi 
tutto a una vita di raccoglimento e di studio. 
E fini col suggerire il nome delle buone zie di 
Buttinigo, che più di tutti dovevano sentir com- 
passione di lui, e che avrebbero saputo procu- 
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rarglì i mszzi di sps^-aore il fuoco, prima che ap- 
piccass3 l'incendio alla casa. 

Le buone risposte si facevano invece molto 
aspettare. La contessa esitava a mettere altre per- 
sone a parte di un segreto, che gik si conosceva 
da troppi. Oltre a miss Haynes e a Fabrizio, dei 
quali non avrebbe potuto far senza, essa aveva 
già dovuto parlarne a Fulvia di Breno e lasciare 
che questa ne parlasse a suo marito. Per un se- 
greto , che essa avrebbe voluto seppellire cento 
braccia sotto la terrà, eran già tropp ) quattrv> 
persone condannate a tacere. Dal parlarne allo 
pie cognate di Buttinigo la tratteneva, oltre al 
naturale sentimento di confusione e di rispetto, 
un più amaro risentimento verso se stessa, sto 
per dire, un senso di orgoglio e di rispetto, quasi 
sdegnasse nella sua sventura, non solo il rini: 
prò vero, ma la stessa compassione di quelle illu- 
stri ragazzone. Donna Adelasia e donna Gesù- 
mina, che avevano sempre biasimato il sistemi 
rigido e autoritario con cui la nobile loro co- 
gnata credeva di ben educare un discendente di 
casa Magnenzio, non avrebbero saputo, non dico 
rallegrarsi, che proprio non era del caso, ma 
trattenersi dal vantarsi d'aver avuto ragione. Il 
risultato parlava chiaro. Il latino, il greco, il 
tedesco, l'inglese, la storia e la geografia e tutta 
la quintessenza del sapere voluta introdurre per 
forza in un corpo vivo, com3 si schiacciano i vo- 
lumi in uno scaffale stretto, non avevano impe- 
dito che Giacinto scivolasse sulla prima buccia 
di cocomero. Per una madre , die si teneva in 
continue corrispondenze pedagogiche col cano- 
nico Ostinelli, da una jiarte, e col signor Lan- 
zavecchia, dall'altra, e che consultava perfìn dei 
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libri inglesi, via, il risultato non poteva essere 
più desolante. Donna Cristina, più d'ogni cosa al 
mondo, temeva le grandi ragioni delle anime pic- 
cine; e nella sua superiorità morale le temeva 
senza aver la forza di disprezzarle. Avrebbe po- 
tuto alla sua volta rimproverare le pie dame di 
aver voluto con arti e seduzioni segrete togliere 
autorità e rispetto all'opera educativa della ma- 
dre; ma che le giovava ormai il discutere sopra 
le ragioni e sopra le responsabilità? il castigo 
c'era, e grande e terribile, e per tutti. 

Quando Giacinto seppe che donna Fulvia di 
Breno era interessata a fargli del bene , le 
scrisse una lunga lettera piena di suppliche e di 
tenerezze. L'antica amicizia, che legava donna 
Fulvia a mammà, aveva abituato il giovine conte 
a considerare la di Breno come una persona 
della famiglia, alla quale si possono fare le con- 
fidenze, che a una madre e a una sorella non si 
fanno ; la chiamava, per vezzo, la zietta, e si vo- 
leva che avesse avuto per lei una poetica scal- 
mana negli anni della prima fioritura giovanile^ 
quando gli occhi del ragazzo cercano nella donna 
un'esperienza matura e non barcollante. 

« Dica a mammà — le scriveva — che è inte- 
resse suo e interesse di tutto il casato di non dare 
a questo fatto, fin troppo naturale, un'importanza 
maggiore di quella che ha. Dal momento che 
non posso sposarla una cameriera, tanto fa che 
mi risparmi le noie d'un processo e dei possi- 
bili ricatti. Se non bastano quattro, dia otto, dia 
dieci , paghi fin dove è necessario , e mi salvi 
dalle scomuniche dello zio monsignore, pel quale 
io non sono già in troppo odore di santità. Se 
tarda tro[)po, ci sarà chi avrà tutto l'interesse 
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a speculare su questo momento cV oblìo, e ne 
uscirà uno charivari da teatro diurno. C'è a 
Bergamo un giornalucolo radico-massonico tre 
volte fallito, che mi darebbe volontieri in pasto 
alle belve per rifarsi d'una certa disdetta, che gli 
ho inflitta l'anno scorso, quando ci fui di guar- 
nigione un mese. Si figuri con che gusto questi 
va-nii-ineils piglian le occasioni per far guerra 
al nobilume e al clericalumel Quindi più presto 
si taglia, più presto si provvede anche alla 
gloria di Dio. Dica e ripeta a mammà che, se mi 
tirano in una seccatura, se mi obbligano, puta 
il caso, come dice il canonico Ostinelli, a lasciare 
il servizio, vado in Africa e non mi lascio più 
vedere, come un esploratore qualunque. » 

Donna Fulvia rispondeva sempre in nome di 
mammà che lo scoglio pericoloso era la paura 
di un certo cugino, che vantava dei diritti sulla 
ragazza. E Giacinto, di rimando: — « Credo di 
ricordarmi questo cugino, e, se la memoria non 
m'inganna, non mi pare uomo da amare gli scan- 
dali. Non so fin dove si possa arrivare con lui, 
perchè da un pezzo l'ho perduto di vista; ma, se il 
signor Lanzavecchia è ancora quel buon figliuolo 
che mangiava i miei pasticci ai tempi della 
nonna, non può essere né un mangiapreti, né 
un fanatico divoratore di aristocratici. Non ha 
egli studiato coi fruiti d'un nostro beneficio 
ecclesiastico? non ha rosicchiato per molti anni 
il nostro pane? Se è vero che vuol bene alla 
ragazza, che gusto deve avere di metterla in 
piazza? dica di me quel che mi merito; non sarei 
lontano daU'off'rirgli delle scuse e anche delle 
soddisfazioni; si badi soltanto a non fare di lui 
un terribile alleato dei nostri nemici. Insomma, 
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levatemi da queste angustie, che mi fanno patire 
le pene dell'inferno. In certi momenti mi prende- 
una tale disperazione e un tale orrore di me che, 
se non fosse la fede nel soprannaturale, mi farei 
saltare le cervella con un colpo di pistola. » 

Eran queste frasaccie, che non lasciavano dor- 
mire mammà. Nei San Zeno non era sconosciuta 
questa tendenza a esaltarsi e a ricorrere a ri- 
medi disperati. Essa per la prima si risentiva di 
questa disposizione di razza in certi momenti, 
in cui le pareva che il sangue le facesse sco[.- 
|)iare la tosta, che il cuore le saltasse fuori dal 
petto, che la terra le mancasse sotto -i piedi,, 
che cento fantasmi la inseguissero. La sua stessa 
incapacità a scegliere un piano di battaglia era 
forse un'altra prova di un temperamento che si 
lasciava eccitare troppo presto e si logorava in 
dolorose incertezze. Ogni rumore era diventato 
per lei una cagione di sgomento, talché bastava 
che vedesse spuntare dal viale il Camillo della 
posta colla sacca delle lettere , per provare un 
tuffo del sangue, un angustioso rammollimenta 
del suo povero cuore. 

Finalmente una mattina (verso la metà di ot- 
tobre), parendole che ogni risoluzione fosse mi- 
gliore di quell'atroce agonia, ordinò la carrozza 
e andò a trovare le due sante di Buttinigo. 

Era una giornata piovigginosa con sparso 
nell'aria un primo brivido invernale. 

Infossata nell'angolo della carrozza, cogli occhi 
fissi al finestrino, passò in mezzo alle case, da- 
vanti alle siepi, lungo i filari dei gelsi, all'orlo ^ 
delle vaste e brune campagne già umide di guazza^ '- 
senza veder nulla, tranne il suo dolore, che, come 
spina velenosa, trafiggeva la sua vita. 
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Dopo quasi un'ora e mezza di viaggio per 
strado malinconiche e fangose , che correvano 
verso la pianura , la carrozza voltò nel lungo 
viale di robinie, che mena alla villa delle due 
contesse. 

(Queste abitavano nell'antichissima casa, che 
le aveva viste nascere e che probabilmente, se 
Dio teneva conto dei loro meriti , le avrebbe 
viste morire. In quel loro palazzone senza ar- 
chitettura, dai muri lividi, dalle cento persiane 
chiuso color brodo, passavano le loro giornate 
d'estate e d'inverno in una beata agiatezza, ral- 
legrando la vita con modeste opere di benefi- 
cenza, coi pettegolezzi del villaggio e delle anti- 
camere, col tarocco e colle tazze di camomilla. 

Vestivano sempre in modo eguale come due 
mosche, con antica eleganza e con quel decoro 
che non escludeva i pizzi, gli anelli, i braccialetti, 
e. nelle giornate calde, perfino un po' di traspa- 
renza, che lasciava vedere la carnagione bianca 
e ben conservata delle loro braccia e delle spalle 
i*otondette. Per diritto di patronato esercitaA^ano 
una tal quale supremazia sulle quattro monache 
iìeite della Noce, che un Magnenzio del secolo 
XVII aveva dotate coll'obbligo di soccorrere dieci 
orfanelle. Queste pie religiose, che, dopo il Si- 
gnore e la Madonna e i Santi, veneravano donna 
Adehasia e donna Gesumina quasi come il Papa, 
sentivano l'obbligo di coscienza di tenerle rego- 
larmente informate, non solo di tutte le indul- 
genze che vanno attaccate alle vigilie, ai tridui 
e alle novene, ma anche del bene e del male 
che si diceva di tutti i preti per un circuito di 
dieci miglia all'intorno. L'arca santa, cioè il car- 
rozzone foderato di stoffa color castagna colle 



- 359 - 
iVaii*>io bianclie, dondolante sulle ampie molle, 
coi passamani guarniti di fiocchi, coi terribili 
dra,u:lii azzuffantisi sulle portiere, usciva ah irti- 
j)i'jj/r)rahiU due volte per settimana, tempo per- 
mettendo, o^ini martedì e ogni sabato, affidato 
alla prudenza del Kebecchino, invecchiato anche 
lui com3 una castagna s?cca nella livrea, clie gli 
fac*eva un guscio trv)i)po largo. Al martedì usci- 
vano dalla parte del bosco, facevano una piccola 
sosta alla Madonnina, dove scendevano a salu- 
tare Maria Santissima, comperavano dodici bi- 
scotti lVe>chi alla bottega del Caminada, e col 
trv)tt() srnnpre eguale dei due pesanti cavalli ri- 
t )riiavano a casa dalla parte del molino. Al sa- 
bato la carrozza usciva dalla parte del molino 
e allora i biscotti li com[)eravano prima di sa- 
lutare Maria Santissima. 

Donna Gesumina, nella sua vecchia innocenza 
molto ben conservata, riconosceva volontieri 
nella sorella maggiore, ch'era stata fidanzata tre 
mesi al [)Overo marchese Caccianino , Tautorità 
d'interloquire in molte cose delicate, che sfug- 
gono air inesi^erienza d'una zitella; e per parte 
sua, donna Adelasia, mentre si sentiva lusingata 
da (piest'affezione rispettosa e sottomessa, parlan- 
do della vecchia ragazza, usava un tono di dolce 
compatimento, come si fa coi bimbi che hanno 
bisogno di protezione. Quantunque facessero la 
vita in comune, si alzassero alla stessa ora, be- 
vessero e mangiassero insieme nello stesso sa- 
lotto e discutessero insieme col Rebecchino su 
(piel che si aveva a i)reparare in occasione degli 
inviti straordinari, pure era tale la deferenza di 
donna Gesumina per donna Adelasia che, senza 
accorgersi, vedeva, pensava e parlava colla vo- 
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lontà della sorella; fin al punto che, se questa 
sentivasi la bocca amara o una trafitta in una 
gamba , pareva anche a lei d' aver la bocca a- 
mara e la gamba indolenzita. Questa fusione di 
due anime e di due corpi, consolidata da cinquan- 
tanni di vita comune, era diventata così intima 
e omogenea che le due vite non facevano più 
che un metallo solo, che, toccato, dava un suono 
solo, perchè le vibrazioni dell'una non potevano 
essere che le vibrazioni dell'altra. Non era pos- 
sibile, per esempio, che una cioccolatta avesse 
fatto peso all'una e non all'altra; o che l'una 
sentisse il bisogno di prendere due dita di ma- 
gnesia calcinata, senza che questo bisogno non 
ci fosse anche dall'altra parte. Se non oggi^ 
avrebbe fatto bene domani. 

Le due signore stavano nel gran salone a pian 
terreno verso la corte, che serve di galleria ai 
ritratti degli illustri antenati , dove passavano 
gran parte delle loro tranquille giornate. Donna 
(Tcsumina, per rompere la tetraggine del tempo, 
ripeteva sul pianoforte le vecchie variazioni sul 
Carnevale di Venezia, eh' era stato il suo pic- 
colo trionfo all'Accademia finale nel Collegio 
delle dame inglesi, la bellezza di quarantanni 
fa; quando donna Adelasia, che ricamava a un 
telaio presso la vetriata, sorse im[)rovvisamente 
a dire : — Guarda un po', Gesumina, chi arriva 
con questo tempo. 

La carrozza di donna Cristina entrava in quel 
momento nel cortile sotto una [)ioggia fitta. 

Le due dame , che non aspettavano anima 
viva in un giorno come ({nello, quando ebbero 
riconosciuto nella signora elegante, che discen- 
deva, la bella figura della loro cognata, manda- 
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l'ono una esclamazione sola: — Che cosa può 
essere accaduto? 

E ancora più si sgomentarono quando, dal 
passo incerto, dal pallore, dall'affanno con cui la 
contessa entrò in sala, capirono che qualche cosa 
di grosso era nell'aria. 

— Donna Cristina, con questo tempo? non è 
mica successa una disgrazia.... 

Donna Adelasia invitò la parente a prendere 
posto nell'angolo a destra, dove essa soleva rice- 
vere il lunedì e il mercoledì. Donna Gesumina ri- 
ceveva ogni giovedì nell'angolo a sinistra. Le 
piccole differenze d'opinione e di metodo pote- 
vano far nascere delle diffidenze, ma scompari- 
vano nel gran rispetto che le due dame avevano 
per la virtù di donna Cristina di San Zeno, nipote 
d'un vescovo, una delle più specchiate signore 
della buona nobiltà; e quand'anche maggiori e 
più crude foss3ro state le loro differenze, sareb- 
bero scomparse allo stesso modo nel cerimoniale 
largo e ospitale, con cui le vecchie dame conti- 
nuavano le tradizioni della casa con quel bel 
decoro che va cedendo il posto, pur troppo, a 
un borghesismo S3nza elevatezza e quasi senza 
dignità. 

Le tre signore, dopo aver ben osservato che 
le porte fossero chiuse, rimasero una mezz'ora 
in vivo e segreto colloquio. Quando la contessa 
ebbe esposto il caso, che l'aveva condotta a But- 
tinigo , con quella delicatezza di parole che il 
rispetto a sé stessa e alla religione delle parenti 
esigeva, tornò a piangere così amaramente da 
far temere una crisi di nervi. Donna Adelasia 
afferrò subito la gravità della disgrazia e sospirò 
una breve orazione; e, dopo aver congiunte le 

11 
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mani due o tre volte in atto di scongiuro, ve- 
dendo che la contessa era in procinto di perdere 
le forze, si mosse, levò colle mani tremanti da 
uno stipo intarsiato la boccetta dell'acqua di 
cedro, ne riempi tre bicchierini di cristallo, e 
insistette perchè ne bevesse anche la Gesumina. 

— Madonna beata, e ci sarebbe forse già 
il carro davanti ai buoi? — chiese la maggiore 
delle due sorelle. 

Donna Gesumina, che nella sua semplicità di 
spirito non poteva entrare in tutta la gravità di 
questi buoi e di questo carro, volendo con una 
frase interrompere quel pianto nervoso , che le 
.straziava il cuore, provò a dire: — Non si po- 
trebbe intanto far fare una bella novena alla 
Madonna? 

— Taci, taci — rimproverò con fare tra il bur- 
bero e il compassionevole la sorella maggiore, ac- 
compagnando le parole con un gesto che pareva 
dire : — Ci vuol altro che novene adesso ! — Ge- 
sumina capi che non era il suo posto, e si ritirò 
in disparte per permettere alle due dame di 
parlar più liberamente. 

— Se Giacinto fosse un servitore — riprese 
donna Adelasia, interpretando il lungo silenzio 
della contessa come una confessione, — se fosse 
il figlio dun fattore, o che so io? un esercente, 
un professionista, il suo dovere , anche davanti 
alla nostra santa religione, sarebbe di sposare la 
ragazza, conte qui conte. Chi è causa del suo mal 
pianga sé stesso, ha detto Metastasio; ma nella 
sua condizione sociale il caso è più difficile: un 
conte non può mica sposare una cameriera. 

— Sicuro, Madonna • benedetta ! — fece dal 
suo cantuccio donna Gesumina, che cominciava 
a capire qualche cosa. 
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— Noi abbiamo dei doveri non solo verso i 
vivi, ma anello verso i morti e verso quelli che 
verranno. Per la colpa d'un povero ragazzo, che 
t!iarà stato tirato nelle tentazioni, non si possono 
.sacrificare le tradizioni e il decoro di due anti- 
chissime famiglie. Non si scherza ! Che cesa dirà 
monsignor vescovo? e nostra cugina monaca...? 

— Che ora voglion nominare superiora! — com- 
pletò Gesumina, che pareva un'anima smarrita 
nello spazio vuoto del salone. 

— Ci sono doveri e doveri, non è vero, donna 
Cristina? — insinuò donna Adelasia? 

— Ho io mancato al dovere di madre? — uscì 
a dire con appassionata tristezza la contessa, a 
cui la parola dovere risvegliò quasi nell'animo 
un acerbo risentimento. — Fu appunto per edu- 
care mio figlio a sentimenti elevati di virtù e di 
dignità che ho combattuto tutta la vita. La no- 
biltà ha i suoi doveri, sì, donna Adelasia; ma 
nessun dovere si compie bene, se manca la forza 
morale e l'educazione della mente. Se qualche 
volta ho potuto sembrare rigorosa verso questo 
■disgraziato, era per tentare di sottrarlo con 
tutte le mie forze alla decadenza fatale che ci 
perseguita e al contagio degli oziosi suoi pari. 
JSono stata troppo superba e Dio mi ha castigata. 

Il tono doloroso, non privo di dignità, col 
quale donna Cristina pronunciò queste parole, 
sgomentò non poco le due vecchie zitelle, che, 
incapaci di entrare colle loro piccole . cuffie in 
un concetto superiore, si affrettarono a chiedere 
mille perdoni, dimostrando che ci doveva essere 
^tato qualche malinteso nelle parole. 

— Io non ho detto, cara contessa, che qual- 
cuno abbia mancato al suo dovere. Parlavo dei 
doveri del nostro ceto.... 



A 
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— Che cosa si può fare per salvare Giacinto? — 
chiese la madre, stendendo la mano in segno di 
pace a donna Adelasia. 

I proo-elti messi innanzi e discussi furono molti. 
Prima d'ogni cosa, bisognava fare in modo che 
il conte non ne sapesse nulla, perchè, nelle con- 
dizioni precarie della sua salute, sarebbe stato 
come un dargli una pugnalata. Non meno neces- 
sario era di tener celato il disonore della casa 
a monsignor vescovo e a tutti i San Zeno, che 
avrebbero potuto disinteressarsi del povero ra- 
gazzo e danneggiare col suo anche l'avvenire di 
Enrichetta. Infine la prudenza voleva che la ra- 
gazza fosse allontanata subito, con un bel prete- 
sto, dalla casa, dove la sua presenza diventava 
semi)re più pericolosa e occasione di scandalo; 
e poiché un pretesto lo si trova facilmente, sa- 
rebbero venute esse stesse al Ronchetto a chie- 
dere la ragazza in prestito per qualche temjìo 
colla scusa di farsi aiutare a finire un certo pa- 
diglione di seta, che avevano promesso all'altare 
della Madonna i)er la pròssima festa del cente- 
nario. Anzi, [)3r semplificare di più l'impresa e 
per non suscitare inutili discorsi, al prossimo 
martedì l'avrebbero aspettata alla Madonnina 
delhi Noce, dove sarebbero andate colla carrozza 
a i)renderla. 

E rimasero in quest' accordo. 
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XIII. 



Due povere anime. 



' a vita della povera Celestina, dopo Timpen- 
,sata tempesta, in cui era naufragata la 
sua felicità e la sua innocenza, si sarebbe 
potuta somigliare alla continuazione d'unimpiieto, 
interminabile sogno. 

Quello sforzo, che la sua coscienza aveva fatto 
la notte fatale per afferrare la realtà del suo 
patimento, per liberarsi dall' incubo, dai lacci 
della sonnolenza, durava ancora e, perdurando, 
si trasformava in uno spasimo morale, in cui si 
sentiva avviluppata come in una rete tagliente. 

Un senso di doloroso stupore intorpidiva i suoi 
movimenti e la rendeva più che sonnambula, 
cieca e sorda davanti alle cose e alle persone 
che la circondavano. Se non che di tratto in 
tratto un pensiero più vivo , guizzando come 
un lampo sinistro nell'oscurità degli altri, ri- 
.schiarava momentaneamente tutto l'orrore del- 
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Fabisso in cui l'avevano gettata, e allora erano 
gridi strazianti, che uscivano dalle tenebre del 
suo cuore a invocare aiuto e misericordia. 

In questo stato l'aveva trovata la contessa 
quella mattina che, uscendo dalla sua stanza 
dopo la confessione di Giacinto, era corsa, prima 
ancora che albeggiasse, a cercarla nella sua ca- 
meretta; e ve la trovò coi ginocchi a terra, 
quasi svenuta, colla testa sepolta nelle coltri, 
colle mani intirizzite dentro i capelli. Solamente- 
la carità, la tenerezza, le lagrime, le supplica- 
zioni, le promesse e le lusinghe della povera 
signora poterono ridestarla dal profondo terrore^ 
e salvarla da un repentino impeto di disperazione, 
che in quel primo momento la spinse verso la 
finestra. 

A poco a poco la sua riflessione, guidata da una 
mente più forte della sua a giudicare del suo 
stato, la paura di uno scandalo pubblico, la ver- 
gogna di sé stessa, lo stordimento stesso di tutti 
i suoi sensi , giovarono a trattenerla per qualche 
tempo in un riserbo, che diede tempo alla con- 
tessa di preparare le prime difese. Nelle braccia 
della povera signora, colla testa appoggiata al 
suo petto, nel quale versò fiumi di lagrime, sentì 
a poco a poco venir meno molti istinti di ribel- 
lione. Molti gridi morirono sotto la pressione 
d'una mano leggei*a, ch'essa era solita baciare 
con amore. La povera servetta sentì troppe volte 
battere vicino al suo un altro cuore, il cuore 
della madre, non meno agitato e spaventato del 
suo, e non ebbe la forza d'imprecare, di maledire^ 
di chiedere vendetta. Si lasciò intenerire, rica- 
dendo, come per desiderio di riposo, in un asso- 
pimento, che non arrivava fino a uno stato di 
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dimenticanza. Allora ciò che era accaduto non 
le pareva più accaduto; sottentrava una tenue 
illusione che il sogno affannoso potesse da un 
momento all'altro rompersi e finire; mostra vasi 
la Celestina naturale degli altri giorni, e po- 
teva nella sna intera illusione illudere gli altri. 
Seguendo l'incanto d'una dolce ipotesi, pensava 
non essere possibile che in casa di così bravi e 
buoni signori avessero potuto farle un cosi gran 
male. Perchè l'avrebbero ingannata e presa 
dentro a una rete? la contessa non era quella 
santa e cara signora che essa venerava come la 
Madonna ? e donna Enrichetta non aveva dell'an- 
gelo perfino il profilo? e quel buon conte, cosi alla 
mano e cosi popolare, poteva essere complice di un 
tanto delitto ? era dunque proprio vero che aves- 
sero abusato cosi slealmente della sua buona 
fede? 

Tra queste consolazioni, che essa spremeva 
dal suo pensiero e che somministrava a sé stessa 
come un calmante, che dà un minuto di sonno 
e di oblio, per un subitaneo ritorno di sovvraec- 
citazioni fisiche, si risvegliavano le acri sensa- 
zioni del supplizio. Nella brutale rivelazione di 
un mistero, che nessuno amore aveva abbellito, 
che nessuna benedizione aveva santificato, ma 
nel quale essa era piombata come dal buio della 
notte in un braciere ardente, tutta la sua vita 
era rimasta sconvolta e disorganizzata. Vn tal 
disastro avrebbe potuto essere l'agonia d'ogni 
altra creatura, ma per lei, per lei che amava 
un altro uomo.... 

Non poteva fermarsi un attimo sul pensiero di 
Giacomo, né udir pronunciare il suo nome, né 
prevederne il sopraggiungere, senza sentire tutto 
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il suo sangue andare dal cuore alla testa e dalla 
testa al cuore come un torrente di fuoco. L'im- 
l)ulso era di correre da lui a dirgli tutto, subito: 
ma gli avrebbe piantato un coltello nel cuore. 
Avrebbe egli creduto alla sua innocenza? non 
era meglio seppellirsi viva piuttosto*che andargli 
davanti cosi indegna? A questo suo povero Gia- 
como essa si sentiva legata da un'antica pro- 
messa, che non aveva, mai avuto bisogno di es- 
sere pronunciata. Quando avesse cominciato il 
suo cuore ad appartenergli non avrebbe saputo 
dire. Forse era sempre stato suo. 

Raccolta bambinella in casa dello zio Mauro, 
era cresciuta con Giacomo, accanto a Giacomo, 
all'ombra sua, quasi sui suoi ginocchi, come una 
piccola rosa innestata sul tronco d'una quercia. 
La casa, l'aria, la vignetta, la loggetta erano 
stati il loro regno comune per tutto il tempo che 
Giacomo stette presso i suoi. A lei non era parso 
di perderlo nemmeno quando tutti le dicevano, 
scherzando, che lui sarebbe diventato un vescovo. 
Nessuno meno di lei si era meravigliata quando, 
buttata la veste nera alle ortiche, Giacomo ri- 
comparve ancora libero della sua volontà. Tutto 
questo era nel giro naturale delle cose. 

— Per me — gli disse quel giorno che le tornò 
davanti non più prete , — per me tu saresti 
sempre stato il mio padrone e io la tua serva. — 

Essa aveva allora poco più di quattordici anni ; 
ma quando, qualche anno dopo, scoppiò la guerra, 
e il cugino parti con Garibaldi, oh ! allora aveva 
cominciato a capire che l'amore è un patimento. 
Durante tutto il tempo della disgraziata cam- 
pagna, furono per lei giorni e notti d'angoscie 
inesprimibili. Il suo cuore senti tutte le fucilate, 
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che potevano uccidere il povero Giacomo. Final- 
mente e;^li scrisse che sarebbe ritornato, e ritornò 
veramente, più bello nella bella camicia rossa 
del garibaldino che non fosse stato mai, col viso 
abbronzato, colla barba cosi lunga, clie non osò 
più dargli del tu. Non potè più guardarlo senza 
arrossire, fuggiva davanti' a lui per una inespli- 
cabile paura; le fucilate ccmtinuarono nel suo 
cuore anche a guerra finita; e nel parlargli col 
« voi » metteva in questo pronome nuovo un 
.sentimento nuovo di rispetto e di venerazicme, 
come se cercasse di sostenere in una parola più 
larga e più sostenuta la gran gioia che traboc- 
cava da tutte le parti. Che un giorno dovessero 
.sposarsi era cosa tacitamente ammessa da loro 
e da tutti quelli che li conoscevano. Tutto si 
riduceva a una questione di tempo e di circo- 
stanze. Che cosa importava che fosse oggi o do- 
mani? Giacomo riprese a studiare nei libri latini, 
<^ qualcuno assicurava che avrebbe col tem[)0 
<lato alle stampe qualche cosa di bello; ma allora 
non passò nemmeno per la mente a Frulin che 
il latino potesse guastare Tamore. Anche i sa- 
pienti hanno bisogno, e forse più degli altri, che 
4jualche(hino voglia loro bene. Così eran passati 
gli anni in una dolce aspettativa fino al giorno 
che Giacomo le consigliò di entrare al servizio 
<lella contessa por s)llevare lo zio Mauro e per 
mettere in disparte un po' di corredo. Egli spe- 
rava in un certo i)remio , pel quale lavorava 
sempre. In anno ancora di pazienza , e poi chi 
.sa? Aveva diciott' anni . quando la contessa la 
condusse nel Cremonese: e anche nella nuova 
casa non tardò ad actiuistare la benevolenza di 
tutti. Il cuor contento, pieno di speranza, dava 
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alia sua soda bellezza di ragazzona campagnuola 
un'affascinante espressione di giovialità. Al vec- 
chio conte faceva allegria soltanto a vederla pas- 
sare col secchiello dell' acqua o col cesto della 
biancheria. Non abituata ai salamelecchi e al 
cerimoniale compassato dei signori , che hanno 
molto tempo vuoto da riempire, quel suo andar 
per le liscie, quel suo parlar brianzuolo così 
pronto, cosi gustoso di proverbi, con cui sapeva 
difendersi tanto dagli adoratori platonici in 
guanti come dalle tenerezze troppo espansive dei 
servitori, aveva servito a rallegrare una casa 
che a molti pareva fin troppo imbottita di dot- 
trina cristiana e di filologia. Donna Cristina, 
volendo raccogliere questa bellezza troppo vi- 
stosa, fini col dare l'ultimo tocco di pennello a 
un bel lavoro della natura : e fu appunto questa 
bellezza cosi fiorente, resa affascinante dal grem- 
biulino e dalla cuffietta alla normanna, che colpì 
in pieno la fragilità di don Giacinto. 

Aveva cominciato anche lui, durante una breve 
licenza d' inverno , a corteggiarla con qualche 
elegante facezia; ma chi bada a quel che dicono 
i signori, quando vogliono canzonare una povera 
ragazza? Una volta però essa minacciò il giovine 
di dire tutto alla contessa, se non la lasciava 
stare; e per fortuna il signorino fu richiamato 
al reggimento. Venute le vacanze d'autunno, don 
Giacinto tornò due o tre volte all'assalto; ma 
di nuovo essa lo pregò di non dare questo di- 
spiacere alla signora. Fu durante il tempo delle 
corse d'estate, verso la fin d'agosto, che, tornato 
improvvisamente al Ronchetto , dopo il celebre 
trionfo di Messalina, che aveva fatto tracannare 
una quantità enorme di sciampagna , fu in un 
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momento di vertigine e di esaltazione sensuale 
che il suo cattivo genio lo condusse a varcare^ 
nel silenzio istigatore della notte , una soglia ^ 
che avrebbe dovuto , per il bene suo , della sua 
mamma, della sua casa, sprofondare sotto i piedi. 
La ragazza, snervata dal sonno della sua età, si 
trovò nel male, prima che avesse tempo di apri- 
re gli occhi. 



Eran quasi passati due mesi da quell'ora ter- 
ribile, due mesi, in cui due povere donne, avvici- 
nate dallo stesso dolore, come possono soffrire due 
cuori trafitti dalla stessa spada, vedevano avvi- 
cinarsi ora per ora, minuto per minuto, il giorno 
che avrebbero dovuto chiamar Giacomo a giu- 
dice di un delitto. Questa fatalità si poteva con 
cento artifìci nascondere e ritardare, ma i giorni 
passavano, passavano le notti insonni, e cresce- 
vano le responsabilità insieme agli spaventi. 

Donna Cristina, che temeva la solitudine de' 
suoi pensieri, chiamava spesso di notte la ragazza 
nella sua camera (il conte per riguardo al sua 
cuore dormiva dabbasso accanto allo studio) , e 
vegliando con lei, pregando insieme colle quattro 
mani legate dallo stesso rosario, cogli occhi fìssi 
nell'immagine dell'Addolorata, cercavano di pre- 
pararsi ad affrontare il terrore della loro situa- 
zione. Nell'ardore di quel tormento, che le con- 
sumava, scomparivano le differenze sociali; nel 
proprio dolore ciascuna sentiva l'altra, si com- 
passionavano come sorelle e si eccitavano a vi- 
cenda con isquisite suggestioni. La raffinatezza 
di questa cura, mentre esauriva le forze dell'in- 
fermiera, non era tale da infondere coraggio e 



- 172 - 
qiiiote nella malata. Al contrario, i momenti di 
inquieti tiidine nervosa si facevan più frequenti, 
più spesse tornavano le allucinazioni, le visioni, 
i terrori fatui, che facevan balzare la ragazza 
dal letto e trasalire la contessa nel mezzo de' 
.suoi sogni torbidi e posticci. Durante certe notti, 
in cui la povera vittima non poteva chiudere 
occhio, toccava alla contessa scendere , tre, fin 
quattro volte, dal letto, attraversare il piccolo 
corridoio, che divideva la sua stanza da quella 
della ragazza, inginocchiarsi ai piedi deira'tro 
letto, pregare la soffrente di non piangere più, di 
non farsi sentire da Enrichetta, che dormiva 
poco lontano , la carezzava , le sussurrava ora- 
zioni e paroline di pace, la segnava colla croce, 
le metteva sul petto un crocifisso o vecchie 
reli(iuie benedette, finché la stanchezza e il clo- 
i*alio tornassero ad assopirla. 

Qualche altra volta, entrando nella stanzetta, 
trovava la disgraziata seduta sul letto, colle 
mani morte sui ginocchi, immobile come la statua 
della meditazione, insensibile al freddo, sorda 
alla voce di chi la chiamava, con tutte le facoltà 
concentrate e ipnotizzate in una sola idea, che 
,si condensava nell'oscurità: che cosa doveva dire 
al suo Giacomo? 

Di mano in mano che si avvicinava il tempo 
di tornare a Cremona (ritorno che avveniva 
sempre nelF estate di san Martino), la contessa, 
che vedeva la necessità di prendere una delibera- 
zione, cominciò a parlare alla ragazza di queste 
,sue buone parenti di Buttinigo, che l'avrebbero ri- 
cevuta volentieri: « Il luogo è quasi un convento, 
<luieto come una chiesa, fuori dagli occhi del mon- 
do. Nella compagnia delle buone signore, due vere 



- 173 - 
sant3, e nella vicinanza delle monache della Noce^ 
avrebbe trovata la forza e la pazienza di s()i)[)or- 
tare la sua disgrazia , insieme ai balsami della 
religione e della carità. Così toglieva alla 
^enie ogni occasione di sussurro, e dava a lei più 
libertà di preparare l'animo di Giacomo a rice- 
vere il terribile colpo. Del bene se ne può fare 
dappertutto e in ogni stato: e se il Signore te- 
neva conto del suo grande sacrificio, doveva un 
giorno rimunerarla con qualche grazia partico- 
lare, (iialunque fossero i suoi bisogni e i suoi 
desideri, avrebbe sempre trovato in lei una 
madre amorosa e riconoscente. » E per dimo- 
strarle che la sua compassione non era fatta di 
sole i)arole, le regalò e le mise al collo una pre- 
ziosa crocetta di lapislazzuli, che una sua amica 
aveva portata da Lourdes : Tobbligò ad accet tare 
una somma di denaro per far fronte ai bisogni 
e i)er accontentare qualche caiunccio. 

Con (piesto minuto lavoro di antiveggenze, 
di ingegnose astuzie, di raffinatezze femminili, 
che alla povera signora, non abituata agli arti- 
fici della simulazione, costavano notti intere di 
pensieri e di spasimi, le riuscì di ridurre a poco 
a poco l'animo incolto e non indocile di Cele- 
stina, se n(m alla rassegnazione passiva, a C(m- 
siderare almeno il suo stato con meno tremito, 
con minore ribellione di spirito. Tutto il fascino, 
che una maggiore educazione di spirito, la forza 
della mente e gli splendori incantevoli della ric- 
chezza possf)no esercitare sur una natura primi- 
tiva, incai^ace di troppo lunghe resistenze, fu 
messo in opera dalla madre spaventata, colla 
rapida e sgomentata destrezza che c'insegna a 
fuggire da un pericolo incalzante; arrivò fino a 
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far tacere, fino a respingere qualche rimorso, che 
il delicato senso della rettitudine naturale e della 
carità andava sollevando. In questa tremenda 
battaglia donna Cristina Magnenzio sapeva d'aver 
in giuoco la vita e l'onore de suoi figli; e senza 
aver mai letto i consigli del Machiavelli, più che 
ai modi del vincere, badava a vincere presto. 

La ragazza agli ultimi di ottobre , nella sua 
integra ignoranza, non sospettava ancora quel 
che non era più un dubbio per l'esperienza della 
madre: per evitare che questa nuova coscienza 
le nascesse in casa, prima che l'intimo mistero 
^i annunciasse con qualche moto, la signora si 
afi'rettò a sfruttare tutti i buoni propositi e le 
ultime debolezze della vittima. 

Celestina, rimessasi da una lunga febbre, che 
ne aveva scossa e indebolita la volontà, si la- 
jsciò persuadere ad • abbandonare la casa della 
sua disgrazia, senza avvertirne Giacomo. Per 
rendere questa partenza più naturale, una mat- 
tina la contessa fece attaccare assai di buon'ora, 
e, scesa con Celestina, lasciò detto al conte che 
^sarebbero tornate per l'ora della colazione, dopo 
aver fatto certe loro divozioni alla Madonnina 
della Noce, dove si celebrava la festa centenaria. 
Partirono lor due sole con un tempo limpido e 
fresco, che pareva un sorriso della natura. 
Tutta la strada quanto fu lunga, dal Ronchetto 
alla Madonnina, non si dissero che poche parole 
e a lunghi intervalli : il tumulto dei pensieri 
imi>ediva di parlare. Quando ebbero passato 
l'Adda sul traghetto d'Imbersago, entrambe man- 
darono un piccolo sospiro e si strinsero la mano. 
Quel fiume, che restava indietro , voleva dire 
per la ragazza tutta la sua bella vita perduta 
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per sempre ; per la signora invece una prima 
battaglia vinta. 

— Addio, povero Giacomo.... — fece la misera, 
con A^oce rotta, ma senza piangere. 

— Procura di essere buona e rispettosa verso 
({ueste signore, che hanno promesso di tenerti 
sotto la loro protezione, e vedrai che il Signore 
ti ricompenserà... — Cosi cercò di consolarla 
la contessa con parole, in cui si sarebbe già po- 
tuto sentire un tono di minore angustia. 

Al trotto serrato dei due cavalli, che senti- 
A'uno l'energia del riposo e la sferza dell'aria 
mattutina, la carrozza, dopo aver risalita la riva 
sinistra dell'Adda, prese a correre sulla strada 
provinciale di Bergamo. Celestina vide diminuire 
e restar indietro le note montagne, e confondersi 
sotto il nuovo orizzonte la linea delle sue colline, 
che andavano rimpicciolendosi in una malinco- 
nica distanza, mentre te campagne a destra e a 
sinistra della strada si facevan piane, uguali, co- 
steggiate da piccole siepi polverose, non inter- 
rotte che dalle piante smozzicate dei gelsi. Tra- 
versarono borgate ignote, quasi ancora deserte 
in quell'ora mattutina, dalle quali non usciva 
che il suono fuggente di qualche incudine , o it 
rombo d'un filatoio, che si accompagnava a una 
mesta cantilena di lavoratrici, o l'abbaiare d'un 
cane che , uscito da un cascinale , inseguiva un 
tratto la carrozza; poi di nuovo ricominciava 
la strada bianca e si continuava a correre per 
luoghi sconosciuti, che suscitavano nell'aninu) 
superstizioso della giovine il sospetto che la 
menassero, come si dice, a perdersi. 

— Addio , povero Giacomo... — ripeteva in 
cuor suo a lontani intervalli, cojicentrando in 
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questo i)ietoso ritornello tutto quello che sentiva 
di soffrire e che non era in grado di es[)rimere. 
E come se al rotolare delle ruote , che la me- 
navan via, si svolgesse il filo delle sue memorie 
lontane, le passavan negli occhi chiusi le Fornaci, 
la vignetta, lo zio Mauro, la zia Santina, le stessa 
scontrositìi un po' odiose della Lisa, che non la 
poteva vedere, ma che avrebbe avuto pietà di 
lei, se fosso andata a cercarle aiuto contro questi 
mali, che la i)erseguitavano; oh, potevano me- 
narla lontano trecento miglia e seppellire il 
suo corpo trenta braccia sotto la terra: il cuore 
non si sarobbo mai mosso da quei siti. 

Povero (Hacomo ! come avrebbe ricevuto il 
gran colpo? avrebbe creduto alla sua innocenza? 
Oh si, ma non avi'ebbe volato più rivedeida. Né lei 
avrebbe osato più tornargli davanti, mai, dal mo- 
mento che non poteva più essere quella di prima. 
Oh gli assassini che cosa avevan fatto di lei! 
Soltanto a ripensare (luol che avrebbe potuto 
essere per il suo Giacomo, il cuore che pareva 
morto, ridestavasi con impeto doloroso: lei sa- 
rebbe UKU'ta un'ora o l'altra per uno di questi 
schianti. E doveva questa vergogna toccare al 
più santo degli uomini, al suo Giacomo, al suo 
angelo... 

Osservava con occhio inerte le cose, che pas- 
savano nella via, dicendo di si con un movimento 
automatico del capo tutte le volte che la con- 
tessa rinnovava una raccomandazione, mentre 
il pensiero sprofondavasi con un senso ([uasi di 
amara voluttà nell'immaginare quel che non 
poteva più essere. 

— Glielo dirii proprio che sono stata sorpresa? 
elle sono innocente? — balzò una volta a dire, 
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afferrando con improvviso ardimento la mano 
della signora. 

— Te lo giuro — rispose questa con sincera 
franchezza. 

— E gli dica che cerchi di perdonare anche 
lui... — soggiunse la poverina, umiliandosi di 
nuovo nell'angolo della carrozza. 

Un brivido di commozione passò nel cuore di 
donna Cristina Magnenzio a quelle buone parole, 
che sollevavano un'anima semplice alle sublimi 
altezze della bontà e del perdono, mentre un'al- 
tr' anima vicina era in via di godere, anzi pre- 
gustava già gli amari sapori del male che trionfa. 
Socchiusa anch'essa gli occhi un istante per 
non vedere questa abbagliante seduzione di una 
virtù, che si eleva fino alla divina aristocrazia 
della bontà e del sacrificio , e ricompensò la 
carità della giovine collo stringerle a lungo la 
mano ardente tra le sue mani inguantate, come 
se volesse con quel lungo contatto comunicarle 
la sua tenerezza, e farle sentire con quell'atto 
materno tutta la forza di una promessa che 
non aveva parole per parlare. Col cuore immi- 
serito, cogli occhi immobili verso le siepi, donna 
Cristina cercò di asciugare, con un battere fre- 
quente delle palpebre nell'aria viva, il velo di la- 
grime che le copri le pupille. Un dolore crudele 
e duro la strozzava alla gola e al petto. 

Un quarto d'ora dopo, Giosuè arrestò i cavalli 
sopra un piazzaletto erboso ombreggiato da an- 
tichi platani , che stava davanti alla vecchia 
chiesa della Madonnina. Il Rebecchino venne 
ad aprire la portiera. 

— Siete qui ? — chiese la contessa — Chi c'è ? 

— Donna Adelasia aspetta in chiesa. 

12 
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La contessa andò avanti, e aspettò Celestina 
sulla porta. Entrarono nella chiesetta tutta para- 
ta a festoncini bianchi, azzurri, con frangio d'oro, 
mentre un prete stava celebrando la messa da- 
vanti a molte donnicciole. Donna Adelasia dal suo 
banco riservato fece un segno, e si ritirò per la- 
sciar loro il posto sulla predella. Celestina si 
trovò in mezzo alle due signore nel momento 
che le quattro monache del coro intonavano 
un'orazione flebile e lamentevole, su cui la A'oce 
grossa del prete correva col rumore d'un carro 
in corsa. Celestina girò gli occhi intorno e si 
senti una gran voglia di gridare. Che avevano 
fatto di lei ? che luogo era questo ? che cosa di- 
cevano queste voci lamentose? 

La contessa, che in questo supremo istante non 
cessava mai dal sorvegliarla, volle che sedesse 
e le passò con una soave carezza una mano sui 
capelli. E quando sonò il campanello dell'eleva- 
zione, la signora e la cameriera, inginocchiate 
sulla stessa predella, accostarono la testa a 
l)regare insieme fervorosamente. Quindi donna 
Cristina le disse piano: — Non voglio far pen- 
sar male a casa. Ti lascio con donna Adelasia. 
Verrò a trovarti presto, appena gli avrò parlato. 
Coraggio e fiducia nel Signore.... 

Celestina strinse colla mano convulsa e irri- 
tata un lembo del vestito della contessa, e, fis- 
sandola con occhio spaventato, la supplicò di 
restare ancora. La signora aspettò ancora un 
istante: e quando donna Adelasia voltò il viso 
dalla sua parte, le fece capire che il momento 
doloroso era venuto. La vecchia dama circondò 
col braccio la vita della giovine, come se l'in- 
vitasse a ripetere una preghiera, e lasciò in tal 
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modo alla contessa agio di sciogliere il vestito 
dalle dita tenaci. Il corpo di Celestina quasi si 
sfasciò sul banco. 

Donna Cristina usci dal tiepore e dalla reli- 
giosa penombra della chiesuola nell'aria cruda e 
viva, fece un segno quasi marziale col guanto 
a Giosuè , che si accostò colla carrozza. Essa 
vi entrò, il Rebecchino chiuse la portiera e 
i cavalli partirono a corsa. L'emozione, acerba 
€ome un rimorso, le impediva di piangere, e gli 
occhi, quanto fu lungo il viaggio, restarono im- 
mobili in una stupefazione insensibile, coperti 
di un velo di lagrime cristallizzate. 
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XIV, 



Le prime scaramuccie d'una grande battaglia. 



lAiacomo, dopo aver messo un po' di pace in 
v/casa e un po' d'ordine negli affari, aveva da 
^ qualche tempo ripigliata la correzione del 
suo libro snlV Idealismo, al quale stava per ag- 
giungere una lunga nota sulla virtù educativa del 
dolore, suggeritagli dalle malinconie delle ultime 
esperienze. Facile a trovare nella ricchezza e nel- 
l'indulgenza del suo cuore la giustificazione di 
quel che è, si lasciava ,di nuovo dolcemente tra- 
scinare a un concetto roseo della vita, persuaso 
sempre più che gli uomini, anche quelli che pas- 
san per malvagi, sono cattivi più per la loro 
insufficienza a comprendere il bene che non 
per caittiva disposizione o per un odio dichiarato 
^lla giustizia. Il dolore viene sempre a tempo, 
quando gli errori e gl'inganni nostri son maturi, 
maestro di logica morale, onesto giudice liqui- 
datore nel gran fallimento delle nostre presun- 
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zioni. « Soffrire è conoscere, e conoscere è perdo- 
nare. La filosofia senza la dolorosa esperienza 
potrà essere un bel cartone, non sarà mai il 
libro della vita. » 

Questi concetti scaturivano ancora spontanei 
dalla sua penna, mentre il sole nitido delle ul- 
time giornate di ottobre entrava a illuminare 
la stanzuccia del filosofo, che di tempo in tempo 
si moveva a cercare l'ispirazione e gli elementi 
del pensiero a due boccate di peppinetta, o an- 
dava a consultare Blitz , che sonnecchiava al 
sole sulla loggetta. Molte brighe l'aspettavano 
dentro e fuori dell'uscio, ma non disperava di 
saper col tempo e colla pazienza dipanare la 
matassa. Col signore della Rivalta, che si era 
•fatto raccoglitore unico di tutti i crediti del 
fallimento, aveva concretato un affitto di sei 
anni , dietro il correspettivo d'un proporzionale 
pagamento d'interessi; ma Battista, che avrebbe 
dovuto prendere la direzione dell'azienda, indi- 
dispettito di non poter sposare la Fiorenza^ 
giurava che non avrebbe più toccato un mat- 
tone. Era difficile anche per un filosofo paci- 
fico come Giacomo far entrare in quel testone 
che i tempi non erano più quelli di prima, che 
bisognava fare di necessità virtù, rassegnarsi a 
lavorare per conto degli altri, e ringraziar Dio, 
se lasciava un tetto per dormire al coperto 
e un pezzo di pane tutti i giorni. Battista, col- 
l'ostinazione delle teste dure, che vedono in tutto 
ciò che non capiscono una mancanza di rispetto 
alla loro ignoranza (e in questa fissazione poteva 
vantare un bel numero di compagni anche tra 
coloro che sanno leggere e scrivere) andava ri- 
petendo che Giacomo, il sapientone, non era un 



- 183 - 
asino, perchè mirava a stringere tutto nelle sue 
mani per far la parte del leone; perchè, dopo aver 
sempre vissuto alle spalle della famiglia, senza 
mai sporcarsi le mani colla terra , ora la moglie 
voleva prendersela lui e far lavorare gli altri 
a mantenerla. A questi patti egli non ci stava. 
Gli dassero la sua parte, ed egli se ne sarebbe 
andato fuori de' piedi. E per quanto Giacomo si 
martoriasse a dimostrargli coi registri alla mano 
che di parte da dividere non ce n'era più per 
nessuno, Battista opponeva sempre quel sorriso 
tra il fatuo e il sarcastico, che vuol dire: — A 
me non la si dà a bere ! — Parlava anche lui di 
voler ricorrere agli avvocati, e intanto andava a 
cercarli tra i villani i suoi avvocati, tra i barca- 
iuoli della riva, tra i fannulloni dell'osteria. 

Avendo una volta riscosso, a insaputa di Gia- 
como, un vecchio credito da un cliente di Merate, 
si tenne le cento lire per sé, e, vestito coi panni 
della festa , passò il lunedi sulla soglia della 
Fraschetta a biscantare coi soldati coscritti e 
a dir peste dei filosofi intriganti. Tornò a casa 
col grugno torvo, col proposito violento, coll'oc- 
chio acceso dal vin cattivo, e, picchiando de' 
grandi colpi sulla tavola , cominciò a gridare 
che voleva veder la carta, cioè il testamento 
del pà, perchè era nel suo diritto di prender 
moglie come tutti gli altri, voleva andar fuori 
di casa a lavorare per conto suo; e mille altre 
cose voleva, che Giacomo non gli poteva dare in 
nessuna maniera. E quando questi, perduta la 
pazienza, gli disse una volta che, se voleva pro- 
prio andarsene, la porta era aperta, fu come dar 
fuoco a una bomba. Ferito nel suo diritto, ac- 
ciecato dall'odio, Battista, dopo aver teso il pugno 



- 18» - 
in aria, si scagliò sul fratello, urlando come un 
disperato : 

— Ah, per te e per la tua smorfia i denari 
ci sono, brutto mangialibri: aspetta, cane....- Ma 
la Lisa, che aveva ormai fatto Torecchio a questa 
musica, si cacciò in mezzo e, menando le lunghe 
braccia simili a due manichi di scopa, che gio- 
cassero di scherma, alzò la voce stridula come 
un vecchio telaio, lasciando cadere un tal diluvio 
di parole che i due uomini non ci sentirono più. 
JStordì Tubbriacone, gli annaspò la vista con quelle 
sue mani che non finivano mai, lo spinse fuori 
dell'uscio, che chiuse con fracasso, facendo tre- 
mare la casa dai fondamenti ; e voltasi verso Gia- 
como, fece capire anche a lui ch'era tempo di 
finirla. 

. La povera mamma che ci poteva fare ? Seduta 
nel cantuccio del camino, non aveva gli occhi che 
per piangere e la voce che per sospirare. Dopo la 
«comparsa del suo Mauro, che in quarantanni di 
anatrimonio le aveva levata ogni energia di pen- 
sare a qualche cosa, la quale non fosse già stata 
pensata e comandata, ora rimaneva lì, come un 
orologio, a cui sia stato tolto il meccanismo, che 
puoi ancora far andare col dito, ma da se l'in- 
dice fermo sopra un'ora non si moverebbe in 
•cent'anni. Dal di che la discordia era entrata 
nella sua casa insieme alla miseria, essa non 
aspettava che d'essere mandata via da un mo- 
mento all'altro dai creditori. In ogni faccia 
nuova, che comparisse sulluscio, credeva di ve- 
dere un esattore, o un usciere, o un «t nemico, 
che venisse a portar via l'ultima sedia; e non 
ci voleva che la parola autorevole di Giacomo 
per persuaderla a non lasciarsi morire di tri- 
stezza. 
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. Ad onta di tutte queste tribolazioni, Giacomo 
non disperava di vincere la dura partita. Se quel 
bestione di Battista non voleva più lavorare, 
avrebbe lavorato lui in suo luogo. À la guerre 
comme à la guerre. Il dirigere una fornace e il 
far cuocere dei tegoli non è poi un mestiere più 
arduo che l'inventare una spiegazione probabile 
del mondo. Qualcuno aveva già riconosciuto in 
lui il bernoccolo degli affari, e veramente, senza 
eh'egli osasse insuperbire per questo, sentiva che 
a far meno male di chi fa peggio non occorre 
im genio particolare. L'ingegno serve in ogni 
cosa, tranne qualche volta che a far dei libri. 
Col lume della retta osservazione, col provvedere 
a tempo, coll'ordine nelle piccole cose, che sono 
i mattoni delle grandi, in men d'un mese potè 
raddrizzare il baraccone, che suo padre aveva 
lasciato molto sconquassato. Pacificato il mu- 
gnaio del Lavello, ritirata una ricevuta defini- 
tiva dall'oste della Fraschetta (e in questi bisogni 
il denaro anticipato da' suoi benefattori del Ron- 
chetto fu una vera provvidenza ) , accontentato 
qualche altro creditore più inquieto, egli aveva 
visto ritornare a poco a poco gli antichi clienti 
e i carri carichi di materiale passare e ripassare 
davanti alla casa, come ne' tempi migliori. Dove 
egli avesse potuto trovare tanto credito e tanto 
denaro era per tutti un mistero. La gente sa 
benissimo che la scienza e la filosofia non hanno 
mai fatto farina ; anzi coi libri si lavora sempre 
a perdita. Fu l'oste della Fraschetta il primo a 
scoprire l'arcano che il denaro veniva dal pa- 
lazzo. Il sottocuoco l'aveva udito dire dalla guar- 
darobiera, la quale l'aveva saputo da altri, o 
aveva visto, o, quel eh' è lo stesso, aveva ere- 
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duto di vedere. V'era chi, tra il dire e il non dire, 
lasciava capire qualche cosa di più, come se 
la Celestina, quella furbona , c'entrasse; tanto 
che Giacomo in questa faccenda aveva tutto quel 
che voleva avere. Per qualche altro, all'incontro, 
che si credeva non meno bene informato, Gia- 
como Lanzavecchia aveva stretta una lega con 
quel bel mobile della Rivalta, che sarebbe stato 
felicissimo di dargli la Norma in moglie. Si ar- 
rivò fino a far credere che Giacomo fosse l'a- 
mante della bella contessa, e allora, si capisce, 
si fa presto a pagare i debiti.... 

Il nostro filosofo era troppo occupato nelle 
cose vere per andar dietro alle verosimili, con 
cui si fabbrica la storia del mondo. Non pensava 
nemmeno che la gente potesse occuparsi de' fatti 
suoi. Se gli affari camminavano, il merito in parte 
l'attribuiva a sé, in parte alla fiducia che ispi- 
rava la sua onestà e il suo buon volere. 

Lasciò dunque che Battista andasse in cerca 
de' suoi avvocati, collocò Angiolino alla dire- 
zione delle fornaci, ritenendo per sé l'ammini- 
strazione, e scrisse allo zio prete a Gelana che 
per il nuovo anno scolastico credeva più utile 
rinunciare al posto del collegio per attendere 
all'azienda. Tutte le mattine si recava egli stesso 
sul lavoro, incoraggiava i vecchi operai, nei quali 
trovò buone disposizioni d'animo e i conforti 
dell'esperienza. Se il caso richiedeva, non si fa- 
ceva scrupolo di mettersi egli stesso in maniche 
di camicia .e di dare una mano a caricare un 
centinaio di mattoni, coi piedi nella polvere, 
colla polvere nella gola. Una volta che un ron- . 
zino stentò a levar le ruote d'un carro dai solchi, 
Fautore delV Idealismo delV avvenire non si ver- 
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gognò di attaccarsi alle stanghe e di gridare 
anche lui uh uh, per indurre nell'animale quel 
grado di emozione volitiva, per cui non era ba- 
stata la frusta. 

— Lei, sor Giacom , se mi lascia dire — os- 
servò un giorno il Manetta, il più vecchio dei 
lavoranti — lei fa fin troppo dopo tutto quel che 
ha studiato. Si guasterà la scrittura. 

Questa povera gente, che aveva visto da vi- 
cino il pericolo di restar senza pane , in un 
paese dove ai bisogni della disoccupazione non si 
provvede sempre facilmente, dimostrava verso el 
sor Giacom una stima e un'affezione partico- 
lare, come merita chi ci salva dagli stenti e 
dalla fame. La povera gente non va a cercare 
da che parte le caschi il pane, né chi l'abbia 
cotto: e se el sor Giacom aveva fatto il mira- 
colo di far rivivere le fornaci, viva la faccia 
del sor Giacom ! 



Una sera dei primi di novembre, Giacomo in- 
contro presso la strada di Sabbione il signor 
Ignazio della Rivalta, che, venendogli incontra 
tutto cerimonioso, gli disse: — Ho parlato col 
ragioniere Riboni , e forse non siamo lontani 
dall' intenderci intorno a quel fondo della Co- 
lombera; ma anche il Riboni dice che una sua 
parola, signor Giacomo, alla contessa potrebbe 
rendere la cosa come fatta. 

— Una mia parola?.... — chiese Giacomo me- 
ravigliata. 

— Il Riboni sa che la contessa a lei non dice 
mai di no. 



— Via, è un po' troppo ! — soggiunse, respin- 
gendo scherzosamente questa graziosa malignità. 

— Eh! lei è più filosofo di quel che pare — ri- 
badì l'ometto della Rivalta , stringendolo amoro- 
samente sui fianchi e guardandolo sottecchi con 
cipiglio compunto : — lei sa spennacchiare le sue 
galline senza farle strillare. Coraggio: s'intende 
che, se l'affare si fa, ognuno avrà la sua provvi- 
gione. Se poi mi persuadesse quel buon uomo 
del conte a sbarazzarmi la casa da quei vecchi 
imperatori romani, son disposto a dare al media- 
tore il venti per cento sul prezzo. 

— che mi piglia per un sensale costui? — 
ruminò tra sé il figlio di Mauro Lanzavecchia 
— e che cosa pensa, quando dice ch'io so spen- 
nacchiare le mie galline? — Ma forse avrebbe 
dimenticate anche queste parole se, tornando 
qualche giorno dopo da Brivio, non si fosse 
trovato faccia a faccia con Brandati, il dottore, 
che scendeva dall'aver visto un malato alla ca- 
.scina Ruschetta. 

Con Brandati erano stati compagni all'Uni- 
versità di Pavia, per quanto possono essere com- 
pagni due studenti di facoltà diverse, uno dei 
quali ami, più che i libri, il fiasco e la compagnia 
allegra. Giovine di temperamento robusto e gran 
mangiatore al cospetto della terra, più che a 
logorarsi sui cadaveri, il Brandati aveva portato 
da Padova, sua patria, un grande amore per le 
donne e per le brighe politiche in favore della 
repubblica, ch'egli intendeva come un'istituzione, 
in cui si avesse a venir spesso alle mani, finché 
non fosse schiaccfato l'ultimo cappello a cilindro. 
Bonario e tenero di cuore come una donna, passata 
la sbornia repubblicana, aveva messa molt'acqua 
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nel suo vino, e ottenuta una laurea a Macerata, 
cercava colla diligenza, colla carità, con un'in- 
tuizione naturale, di supplire alle lacune della 
scienza; anzi ai contadini era simpatico , e gli 
volevan bene non tanto per il suo sapere, quanto 
per Tarté ingegnosa con cui sapeva farne senza. 
Appena il dottore vide venir il Lanzavecchia,, 
fece un movimento, come se cercasse una scap- 
patoia a destra o a sinistra ; ma, essendo la stra- 
detta chiusa tra due muricciuoli e senza 
uscita, venne avanti e finse d'avere una gran 
premura di andare a casa. Camminando nel fos- 
, ;- satello di scolo lungo il muro — Buona sera ! — 
^^^'^' ^l( disse brevemente, mentre toccava col dito la 
tesa del cappello. 

— Buona sera, sorr... — rispose Giacomo, stra- 
scicando Terre e voltandosi a seguire coli' occhio 
l'illustrissimo, che mostrava quasi schifo a salu- 'k^rx^^l- 
tarlo. E stava per tirar dritto anche lui, quando 

senti una forza, che lo condusse indietro. Rag- 
giunse il Brandati poco distante dal cimitero, lo 
fermò, gli domandò a bruciapelo: — Ti ho fatto 
qualche cosa io a te? 

— Se tu hai fatto qualche cosa a me? — chiese 
alla sua volta il giovinotto grasso, per non saper 
li per li che cosa rispondere. — A me tu non 
mi hai fatto proprio niente, mio caro punto e 
virgola ! — Era questo un vecchio nomignolo, 
con cui i compagni allegri dell'Università sole- 
vano mettere in burla la dialettica a distinzioni 
e a sospensioni del filosofo delle Fornaci. 

— E allora che cos'è questo sussiego? 

— Che sussiego ! ognuno va per la sua strada, 
o bella ! 

— Che cosa t'impedisce di salutarmi ? 
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— T'ho salutato. Del resto, ognuno ha il suo 
modo di vedere. 

— E che c'entra qui il modo di vedere? — 
riprese il Lanzavecchia sotto una fiammata di 
<5ollera , pigliando V amico per una orecchietta 
del bavero. Brandati nicchiò e cercò con un 
piccolo sforzo di liberarsi, ma Giacomo, afferrata 
anche l'altra orecchietta, lo tenne li prigioniero, 
-dicendogli con una certa solennità : 

— parlerai, bambino, o dirò che sei un 
vigliacco ; e allora ti tratterò da vigliacco, ve' ».... 

— Aseo! — esclamò il rotondo padovano, che 
parve quasi contento d'essere cosi forzato a 
parlare. — Poiché tu mi tieni pel bavero, te digo 
«ubito che la gente te giudica mal. 

— Siamo dei poveri falliti; e cavallo magro 
tutte le mosche son sue. 

— Son certe tue amicizie coi... cosi.... che fan 
parlare la gente — spiegò il Brandati con quella 
maniera propria dei veneti, che ridurrebbero a 
A un coso anche lo Spirito Santo. 

— Forse vuoi dire i miei rapporti con quel 
jsignore lassù, della Rivalta? ma egli oggi è il 
nostro padrone. 

— Non questo soltanto... 

— E allora.... — insistette Giacomo su un tono 
•di collera sorda. 

— Bada, vedo, io non credo niente ai.... cosi... 
voglio dire a tute le ciàcole, che vengon fuori 
dalla bocca dei marsupiali, ma capisco che alle 
volte le apparenze danno il mànego alle suppo- 
sizioni. Lo dicevo anche ieri sera a Brognòlico : 
— Lanzavecchia è sempre stato un po' timido, 
un po' troppo punto e virgola, troppo amico dei 
cosi... dei i)reti e dei signori (mi te parlo franco); 
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ma da questo al dire ch'egli vende il suo onore 
e la sua filosofia per qualche biglietto da mille, 
o fiol d*on can... 

— Chi? Brognòlico ha detto che io..'..? — in- 
terruppe vivamente Giacomo, sentendo venir 
meno le furie agitatrici all'immagine gonfia e 
arruffata dell' avvocato Brognòlico, che per venti 
lire avrebbe venduta Y anima in fette. — E tu 
credi a questi merli? — disse al Brandati, tiran- 
dogli un pezzo la folta barba nera. 

— Che gli dicevo? quando un uomo è stato 
una volta col.... coso... con Garibaldi, come ci 
«ei stato tu a Bezzecca, non sa nemmeno che 
cosa siano certe vigliaccherie. Son le apparenze... 

— Quali apparenze , se si può sapere ? 

— È vero che hai ricevuto dei denari da questi 
signori del Ronchetto? 

— È vero : ma non potrò onestamente resti- 
tuirli ? 

— Allora non è vero che il... coso... come si 
chiama quell'ufficialetto? il contino possa essere 
l'amante di tua cugina, ahn! 

Il Brandati pronunciò in fretta quest'ultime pa- 
role , come se volesse farle scomparire nella 
barba, e, quando si accorse che l'amico le pighava 
bene senza offendersi, sentendosi sollevato, infilò 
il braccio nel suo e lo rimorchiò un tratto di stra- 
da, parlandogli coU'animo sciolto:— Non dicono 
l'orse che tu sei l'amante della contessa ? Non ci 
sarebbe niente di male, fiol d'oìi can, se ti pia- 
cesse un bel pezzo di aristocrazia come questa: 
le beghine amano con fervore, specialmente se 
hanno il coso... il marito un po' vecchiotto ; ma 
un conto è coltivare il genere, un altro conto è 
far degli affari. Giacomo Lanzavecchia può pren- 
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dere denaro anche dal diavolo — dicevo anche 
ieri sera in farmacia , — ma non sarà mai de- 
naro che puzza. Lo conosco da un pezzo, razza 
d'ippopotami che siete tutti quanti ! — Non hai 
idea che lingue ha questo paese ! Ma io ti 
aiuterò a frustare questi rinoceronti , se mi 
dai il segnale di incominciare. È un pezzo che 
mi sentivo qui in gola il prurito di parlartene, 
ma temevo sempre di seccarti in mezzo alle 
altre tribolazioni che hai ereditate. Ma ora che 
mi hai preso per il bavero, caro punto e virgola, 
e che mi autorizzi a parlare, vieni qualche sera 
alla Fraschetta, quando c'è il mugnaio colla soUta 
compagnia del magnano, del maestro della banda 
e degli altri, e ci penso io a farti rendere giusti- 
zia. Quattro cappiotti dati a tempo fanno più bene 
di tutta la politica di Aristotile.... 

Il Brandati, che si sentiva ancora nelle vene 
il fuoco di quei bollori giovanili che l'avevano 
spinto a litigare colle guardie di questura e a 
sfidare i lavandai del Ticino, fece scorrere lo 
mani sulle maniche, come se volesse incominciar 
subito. 

— Non è il caso di dar troppa importanza 
alle ciarle degl'imbecilli — disse Giacomo con 
voce velata, soffermandosi e liberando lentamente 
il braccio da quello dell'amico; — però, se non 
sarà all'osteria, sarà bene rivederci, Brandati. 

— Quando vuoi.., 

— Oggi è tardi... grazie... addio... — soggiunse 
con una crescente inquietudine , allontanandosi 
in fretta, come se cercasse di uscire da una si- 
tuazione imbarazzante. Istigato, quasi a suo di- 
spetto, da una violenza interiore, che gli faceva 
alzare il pugno in aria, ripetè due o tre volte: 
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— Selvaggi ! razza di malandrini! — Fatti 
venti trenta passi, si fermò e si voltò di nuovo 
a cercare il Brandati, pentendosi di averlo la- 
sciato scappare troppo presto; ma T amico era 
già scomparso nell'oscurità della strada. A un 
tratto il filosofo disse : — Che stupido ! e che 
mi deve importare di quel che pensi de' fatti 
miei il mugnaio, il magnano, l'oste, l'avvocato, 
quando so quel che ne pensa la mia coscienza? 
— E come se fosse da questa riflessione persuaso 
abbastanza, riprese a camminare, sforzandosi di 
dare a' suoi discorsi interni un procedimento di 
filosofia naturale, quasi di commento ermeneu- 
tico al testo antico della umana imbecillità: — 
Ecco come si fa la storia! — diceva — Io l'a- 
mante della contessa. Giacinto il drudo di Cele- e 
stina, i denari il compenso della rassegnazione. 
E tutto questo a due passi dalle cose! Figuriamoci 
quel che dev'essere la storia di Ninive e di Roma. 
Povera Semiramide! povero Narsete! Ora mi 
spiego anche i discorsi di questo mio futura 
suocero della Rivalta e l'immagine elegante delle 
galline, ch'io so spennacchiare con tanta politica. 
E c'è anche chi pretende di sapere che la con- 
tessa non dice mai di no a un amico della mia 
forza ; ah porci baroni ! Dunque se la gente mi 
fa grandi scappellate, non è certo per rispetto 
alla filosofia; ma la gente pensa che un uomo, 
il quale paga i suoi debiti con tanta disinvol- 
tura e che giuoca così abilmente sulla rasse- 
gnazione, è più rispettabile d'una zecca. — Gia- 
como a questi insulti, ch'egli procacciava a sé 
stesso , quasi per un fanatico piacere di confu- 
tarli, ora opponeva un sorriso acerbo di canzo- 
natura, ora un corruccio di fiera collera, che 

13 
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lo faceva inavvertitamente correre per la strada 
deserta già immersa nell'ombra umida del cre- 
puscolo. Non volendo portare in casa la sua in- 
quietitudine e dar motivo a sé e alle donne di 
provocar domande inutili e fastidiose, invece di 
»svo]tar subito verso le Fornaci, appena fu al 
luogo detto Sasso del Pin, continuò per il viot- 
tolo selciato, che monta dolcemente al Roccolo 
di don Andrea, entrò nel bosco artificiale di 
Cerri, di carpini e di ginepro, che fanno del sito 
quasi un verde castello fortificato; e quando si 
trovò nel mezzo del tortuoso labirinto, presso 
la capannuccia di legno , che serve di ricovero 
al cacciatore, sedette sul rozzo panchetto e la- 
sciò che il suo cuore un po' grosso riposasse 
dal palpitare scomposto che avevano suscitato 
le parole del Brandati. 

Un mesto raccoglimento regnava nel boschetto 
già logoro e spoglio di molte frasche, che ingial- 
livano marcie sul terreno, mentre tra i rami 
chiari entrava l'ultima vampa dell'incendio d'oro, 
che si spegneva dietro la curva dei colli. Il 
cielo era sereno, con pochi fiocchi di nuvole por- 
porine immobili nell'azzurro, fresco e ancor ri- 
dente in quella bella sera di novembre. Intorno 
a lui era un cinguettare rumoroso d'una ple- 
baglia di passeri, che, partito il nemico, consi- 
deravano il Roccolo come la loro casa, e ci- 
vettavano con plebea insolenza, là dove gli il- 
lustri loro compagni avevano lasciata la vita 
nelle ragne e perfin sulle canne del vischio. 
Ebbene ! che dovere hanno i vivi di morire per i 
morti ? — dicevano i passerotti — la vita è la 
forza che incalza la forza, è il giorno che suc- 
cede alla notte. La lotta non cessa mai su que- 
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sto campo, ora aperta, ora insidiosa; dove non 
arriva la spada, arrivano la calunnia e la mal- 
dicenza, che son le ragne dissimulate della morte. 
Che può fare la creatura contro questa fata- 
lità della legge ? — Egli poteva rispondere che 
l'uomo si sottrae all'invidia dei vili Tcome l'a- 
quila sfugge alle trappole, volando molto in alto. 
Ciarlino pure gli stolti; la maldicenza è un 
brutto animale vorace, che finisce sempre col 
mangiare so stesso. 

Non volendo farsi troppo aspettare a cena, 
prese un sentieruzzo da capra, che piomba quasi 
-diritto sulle Fornaci, e in quattro salti fu a casa. 

La Lisa, che stava inginocchiata davanti al 
camino, intenta a preparare la solita minestra, 
senza voltare il viso dal fuoco, gli disse: — C'è 
stato Fabrizio con una lettera della contessa 
per te. 

— Dov'è questa lettera? 

— Lì, sull'armadio. 

Giacomo ruppe la busta, che buttò nel fuoco, 
e al lume maggiore della fiamma, che si sollevò, 
lesse queste quattro righe : « L'avverto che oggi 
ho lasciata Celestina presso alcune nostre pa- 
renti, che mi avevano chiesta una ragazza brava 
nei lavori. Ho pensato che le potesse far bene 
di restare in campagna, mentre noi ci prepa- 
riamo a tornare in Cremona. Venga domani 
verso le due; ho bisogno di prendere qualche de- 
xjisione per quest'inverno ». 
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XV. 



ky^i \ La cicogna sull'armadio. 



IXiacomo rimase un pezzo immobile davanti al 
V-l camino, cogli occhi fissi alla fiamma, che scop- 
^ piettava sotto la pentola. In ogni altra dispo- 
sizione di spirito un biglietto così semplice non 
avrebbe lasciata traccia; ma questa volta ogni 
più piccola scossa faceva fremere una corda 
troppo tesa. 

Fu per sottrarsi al pericolo di credere troppo 
alle suggestioni dei cattivi pensieri e anche per 
rompere l'oscurità dell'aria, che pareva an- 
iih'essa piena di brutti sospetti, che accese colle 
sue mani la lucernetta a petrolio posta sul ca- 
mino e la ^collocò a uno dei capi della tavola, 
dov'era già steso il tovagliolo della cena. 

La Lisa, sempre un po' aspra e angolosa nelle 
sue stesse sollecitudini di massaia, in quattro 
movimenti, bruschi come il suo carattere, mise 
in tavola i piatti, i bicchieri, le posate, il fiasco 
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del vino» levò da un cesto, che tolse dalla ere-' 
denza, quattro pani, che battè sulla tavola con 
quattro colpi pesanti come se non fossero pane da 
mangiare, ma bombe, e, senza mai schiudere 
quella sua bocca di merluzzo in collera , tornò 
a inginocchiarsi davanti al camino e a rimestare 
nel calderotto. Era un giorno di luna cattiva. 
Si capiva subito dal grembiale allacciato storto 
e dalle lische, che scappavano dai denti delle 
forcelle, come un'imbottitura di crine da un 
cuscino mal cucito. 

— Battista non si è lasciato vedere quest'oggi? 
— chiese Giacomo, quando fu seduto al posto 
del povero pà in capo alla tavola. 

— S'è lasciato vedere, ma ubbriaco come un 
animale. Io non so chi gli paga il vino che beve. 

— E ora dov e ? 

— S'è arrampicato sul fienile e dorme al fresco, 
Farebbe meglio a buttarsi nell'Adda. 

La Lisa posò il calderotto ancor bollente 
sopra un tagliere di legno a un angolo della 
tavola, e, dando col mestolo l'ultima rimestata^ 
sollevò un nuvolo di fumo, che l'avvolse fin 
sopra i capelli e le diede l' aspetto d' una pito- 
nessa in collera, in atto di provocare una qual- 
che diavoleria. 

— La mamma come sta oggi ? 

— Se mangiasse di più e bevesse un bicchier 
di vino, sarebbe più in forze. Per quel che si 
guadagna a risparmiare il quattrino- 
Mentre parlava , la ragazza lunga fini di 

riempire di minestra le quattro scodelle, che 
pose sui piatti e distribuì colla solita buona 
grazia, che pareva le uscisse dai gomiti. Dai 
vent'anni in poi ne aveva scodellata della mi-. 



- 199- 
nestra su quell'angolo di tavola! e, proprio, ne 
aveva ricavato un bel compenso. Se prima po- 
teva sperare ancora che un cane la sposasse, al- 
meno per amore de' suoi quattro soldi di dote, ora 
che il fallimento aveva inghiottito fin l'ultimo 
quattrino, chi voleva pensare a lei? Così, dopo 
aver fatto per tanti anni la serva per attacca- 
mento alla sua casa, ora per confortino non le 
restava che di servire per forza in una casa 
ch'era roba di tutti e di nessuno, in mezzo a 
gente che si voleva bene come cani e gatti, ai 
fianchi d'una povera donna, che non si conten- 
tava più di nulla, esposta alle violenze brutali 
di Battista, che pretendeva di comandare non 
meno di chicchessia, sotto la suggezione di 
Giacomo, che s'imponeva di più quanto meno si 
faceva sentire. 

E il bel risultato ? sarebbe stato di vedere tra 
qualche mese entrare in casa madamisella Ce- 
lestina, fresca come una rosa, padrona assoluta 
di tutto e di tutti, dopo essere stata a carico 
della famiglia per tutti gli anni del bisogno; ma 
a madamisella lei la serva non l'avrebbe fatta. 
« Quando madamisella entrerà da una parte, io 
uscirò dall'altra. Se lo zio prete mi piglierà , 
bene quidem ; se non mi vorrà pigliare, andrò a 
servire qualche vecchio curato di montagna ; ma 
da madamisella non mi lascerò comandare. 
Nostro padre col voler dare il suo pane e la sua 
pietanza a tutti i pitocchi della strada si è ri- 
dotto a morire fallito e a lasciare i figliuoli 
suU'assa. È la vecchia storia che chi lavora ha 
una camicia, chi non lavora ne ha due». 

La Lisa non aveva mai veduto di buon occhio 
la pi'esenza di Celestina in casa per quel sensa 
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d' invidia che fa parere tolto a sé tutto ciò che 
vien dato agli altri. Più giovine, più fresca, di 
carattere dolce e festoso, Torfanella era cresciuta 
in quella casa, come una pianta rigogliosa , che 
fa uggia a un umile e spinoso cespuglio. 

La persecuzione della Lisa sarebbe stata insop- 
portabile, se, oltre al temperamento molle e poco 
suscettivo, la Celestina non si fosse fatta scudo 
della benevolenza degli zii e della protezione 
autorevole di Giacomo. Quando poi i tempi co- 
minciarono a diventare difficili , fu Giacomo 
stesso che consigliò la ragazza a cercare, come 
si dice, un servizio e a mettersi in grado di gua- 
dagnare la sua vita; ma Tidea che madamisella, 
uscita dalla porta, avesse a rientrare dalla fine- 
stra , bastava a irritare le lische e i gomiti 
della Lisa. 

— Che cosa ha detto Fabrizio? — tornò a do- 
mandare Giacomo, senza levare gli occhi dal bi- 
glietto, che aveva buttato sulla tavola. — Non 
ha parlato di Celestina? 

— Che cosa doveva dire? — brontolò la sorella, 
movendosi dal camino verso la corte, dove versò 
il fondo sciacquato del calderotto nel trogoletto 
delle galline. — Quando si è degnata madami- 
sella di far sapere che è viva? qui si potrebbe 
morir tutti come cani, ma ora, che non c'è più 
dà stare allegri, madamisella non sa più nem- 
meno che ci siano le Fornaci. 

— Tu sei sempre stata cosi dura con lei! — 
osservò timidamente Giacomo, al quale non era 
sfuggito, per dir il vero, questa insolita fred- 
dezza di Celestina nei giorni della sventura. Quasi 
non ricordava d'averla veduta ai funerali del 
povero pà. 
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— La gente si giudica nelle occasioni — se- 
guitò il gendarme in gonnella, attraversando in 
fretta la cucina per collocare le sedie intorno alla 
tavola. — Tu hai sempre avuto nel cuore quella 
bellezza e non vedi che le bellezze; ma io dirò 
«empre che, quando si è mangiato il pane di 
una casa, non si deve fare come i gatti... 

E, avviandosi verso l'uscio della scala, lanciò 
la sua voce di pavone nel vano, chiamando: 

— ma', venite a mangiare la minestra. , 
La vecchia Santina, rimpicciolita e tozza dentro e/ v ^v. 

il suo scialletto di lutto, usci dall'ombra e venne ;/' 

con passo malinconico a sedersi al suo posto. 

La Lisa le pose davanti la scodella, le riempi il 

bicchiere, le collocò sui ginocchi il tovagliolo, 

{^ rimproverandola con affetto rauco: — Mangiate 

V '\ dunque. Credete che si possa vivere a forza di 

V *^ . . j biascicare corone? Già, non lo potete risuscitare 

' , quel benedetto uomo, che in fondo sta meglio 

lui di tutti noi. Mangiate e fate coraggio anche 

agli altri. 

E con un lampo dell'occhio mostrò alla donna 
li contegno stanco e pensieroso di Giacomo, che, 
colle braccia appoggiate alla tavola, andava ri- 
mestando col cucchiaie nel riso con nessuna 
voglia di mangiare. 

— Angiolin... — chiamò di nuovo la Lisa, fa- 
cendosi sull'uscio della corte, mandando nell'aria 
oscura il suo grido di pavone selvatico. Il ra- 
gazzotto non si lasciò chiamare due volte. Pre- 
ceduto da Blitz, che scrollò in casa il freddo e 
l'odor della nebbia, Angiolino entrò nel suo suc- 
cinto vestito di lavoratore, che lasciava scoperta 
la pelle bianca del petto e due braccia non an- 
cora mature. Egli prese di sulla tavola la più 
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capace delle scodelle, quella in cui la Lisa aveva 
piantato il cucchiaie, come si pianta una vanga 
in una terra lavorata, e andò a sedersi sulla 
cassapanca accanto al camino. Blitz, dopo aver 
cercato inutilmente d'avere una buona grazia 
da Giacomo, andò anche lui ad asciugai'si il pelo 
al fuoco. 

— Piove? — domandò la Lisa, togliendo da 
una vecchia cassa un gran fascio di rami secchi, 
che buttò sulle braci. Dopo un gran fumare 
oscuro , la fiamma si alzò luminosa e grossa 
in mille lingue. 

— Non ti ho predicato stamattina che avessi 
a metterti il giubboncino di lana? — rimpro- 
verò la Lisa, alzando il mestolo della minestra 
sulla testa dell'Angiolino, come se volesse dargli 
una mazzolata. — Tu non sarai contento fin che 
non avrai pigliata una bella bronchite. Ce n'è 
tanta d' allegria in questa casa ! 

— Credi ch'io fabbrichi sorbetti alle Fornaci ? 
— osservò Angiolino, mettendo in vista i suoi 
bei denti sani e girando gli occhi chiari e ri- 
darelli. Seduto ritto su quella cassapanca di vec- 
chio noce levigato (molti poveri morti vi si erano 
strofinati appresso), sotto i bagliori d'oro della 
fiamma, il giovinetto pareva un san Giovannino 
che predica, tranne la buona voglia con cui prese 
a scavare nella scodella. Il suo appetito si ri- 
sentiva delle prime frustate di freddo che soffia 
il Resegone per la valle dell'Adda. Giacomo si 
lasciò distrarre a contemplare la snella persona 
del ragazzo, ch'egli amava con una protezione 
paterna. Poi gli disse: — La Lisa ha ragione: 
non siamo più nel mese di luglio. 

— E Battista dov'è? — domandò la mamma,- 
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svegliandosi dalla sua dolorosa sonnolenza e gi- 
rando gli occhi per cercarlo intorno alla solita 
tavola. — Sapete, ho poco tempo da stare al 
mondo, e vorrei vedervi riuniti d'amore e d'ac- 
cordo. Se potete contentarlo in qualche cosa quel 
figliuolo, lui lavora volontieri. Che colpa ha lui, 
se il Signore non gli ha dato molto talento? 

Giacomo senti tutta la sagacia di un rimpro- 
vero così semplice, e, senza alzar gli occhi, posò 
e lasciò un pezzo una mano sulla mano fredda 
e rattrappita della mamma. Il cuore deve sempre S C\// 
avere una ragione di più sopra quelle degli av- 
vocati. Non disse nulla Giacomo, ma la mamma 
capi quel segno e si sforzò di trangugiare il suo 
mezzo bicchiere di vino. 

La fiamma grande del camino riempiva tutta 
la stanza di una luce colorita e mobile, che fa- 
ceva ballare le ombre delle sedie su per le pr.- 
reti e sul palco affumicato, evocando dagli an- 
goli più riposti, dove non arrivava mai la luce 
del sole, i vecchi e logori arnesi dimenticati da 
cinquant'anni, su cui Giacomo fin da ragazzetto 
soleva fare molte fantasie e mille congetture. 
Dall'alto dell'armadio, per esempio, in mezzo a 
una rovina di oscui'e suppellettili fuori d'uso, tra 
cui uno sgangherato arcolaio apriva le sue braccia 
come un immenso pipistrello, spuntava il becco 
e il lungo collo d'una cicogna impagliata, che il 
nonno Galdino aveva ammazzata collo schioppo 
sul tetto della prima fornace. Intorno a questo 
raro uccellacelo, che non si vede mai nei nostri 
paesi, correvano in casa molte storie, che il pà 
soleva raccontare agli amici e ai figlioli, davanti 
a quello stesso camino, dove si erano scaldate le 
ossa tre generazioni dei Lanzavecchia; talché 
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nella fantasia affettuosa di Giacomo la cicogna 
deir armadio stava quasi a esprimere il buon 
genio della casa, l'amore che si sacrifica per Fa- 
more, la creatura alata, che si getta nelle fiamme 
dell'incendio per salvare le creature deboli, che 
non possono volare.... 

Se egli avesse potuto ricondurre di nuovo la 
f^im povera e sconnessa famiglia a godere qualche 
giorno di contentezza intorno al vecchio camino , 
a questo camino che nella costituzione delle ccse 
nuove e nella rovina di molte cose vecchie è 
lina delle poche pietre immobili , che puntano 
^ulla roccia stessa della natura, ben avrebbe po- 
tuto paragonarsi alla cicogna, che salva i figli 
dalle fiamme. Il continuare una buona tradizione 
di onestà e di lavoro è già una filosofia, che non 
ha bisogno d'essere scritta, molto migliore di 
quella, che va attaccando ragnatele tra il possi- 
bile e il probabile. L'ideale, che un giorno potesse 
raccontare anche lui a' suoi figli la storia della 
cicogna nella dolce vicinanza di Celestina, ben 
valeva quell'altro ideale, ch'egli stava fabbricando 
coll'inchiostro. Chi sa, chi sa che non giovi anche 
per l'avvenire il ravvivare la fiamma del cami- 
no domestico col buttarvi dentro un jx)' di libri ? 
Il pensiero di Celestina in mezzo a questi vaghi 
, . pensieri, ch'egli contemplava nella ridda del- 

. / : f l'ombre scomposte, lo ricondusse a rileggere il 
i r^^' biglietto della contessa: e, all'idea che la ragazza 

fosse stata mandata lontano cosi improvvisa- 
mente ( il biglietto non diceva nemmeno dove e 
presso chi ), provò una torbida tristezza. Volendo 
cercare una ragione o una parola, che calmasse 
il suo cuore, chiese alla mamma: — Celestina 
non vi ha mandato a dir nulla? 



— Speravo bene che si lasciasse vedere uno 
di questi giorni — disse colla voce sonnolenta 
la donna. 

— Fu un po' malata — soggiunse Giacomo per 
giustificarla. 

— Ho paura che madamisella sia malata 
qui.... — scappò detto ancora alla Lisa, che non 
cessò troppo presto dal picchiare colFindice un 
poco più su del grembiale, dove essa supponeva 
d'avere il cuore. 

Giacomo questa volta se ne offese. Buttò il 
cucchiaie sulla tavola con atto dispettoso, si alza 
corrucciato, accese alla fiamma del camino una 
candela , e, senza dir verbo , infilò Y uscio della 
*scala, lasciando dietro di sé un silenzio pieno di 
dolore e di sconforto. 

— E mo' sei contenta?..., — prese a gemere la 
mamma. — Quando imparerai a moderare quella 
tua lingua? Ognuno ha i suoi difetti e non tocca 
a te mortificare Giacomo in questi momenti. Se: 
domani ci manca il suo aiuto, chi ci dà da man- 
giare? — Così la vecchia, che però non riuscì 
^ commovere la Lisa, la quale non si era mai 
pentita in vita sua d'essersi levata un peso dallo 
stomaco. 

Giacomo, tirandosi dietro gli usci, si chiuse^ 
nella sua stanzuccia squallida ed esposta ai colpi 
del vento. Dopo aver collocato il candelliere di 
legno sul fascio delle scritture e delle stampe,, 
che riempivano come una montagna il tavolino, 
cercò di sollevarsi, come sapeva fare qualche volta,, 
con un moto d'energia mentale, nelle pure astra- 
zioni del pensiero, in quel mondo superiore, dove 
i rumori della teiera non arrivano, dove certa- 
mente non poteva arrivare il rumore irritante 
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delle zoccolette di sua sorella. Ma ogni sforzo 
per entrare nel giro delle cose scritte e per 
tscaldarsi in un pensiero generale gli riusci 
A'ano. Il suo spirito, come un'acqua in cui una 
frotta di ragazzi avessero gettato dei sassi, non 
-aveva più la limpidezza necessaria per riflet- 
tere l'immagine delle cose. I suoi nervi vi- 
bravano troppo. E fuori e in casa gli pareva di 
vedere tutta una congiura contro la sua pace 
-e contro la povera Celestina. Non solamente le 
^ue intenzioni erano interpretate al rovescio, ma 
4si sarebbe detto che il suo medesimo affetto per 
la giovine le portasse sfortuna. Ripensando al- 
l'ultima volta che l'aveva vista e alle ultime 
parole dette da lei, gli sonò nel cuore un di- 
scorso assai triste, come se Celestina fosse per- 
suasa per la prima che la loro affezione non 
])oteva più durare. E questa improvvisa partenza 
per luoghi ignoti chi assicurava che non fosse 
un primo passo per rompere un legame appor- 
tatore di cattiva fortuna? S'era parlato una volta 
d'una Avocazione d'andar monaca; e anche la 
contessa in qualche occasione aveva lasciato sfug- 
gire parole misteriose di questo genere. E nem- 
meno quest'ultimo biglietto (ch'egli rileggeva per 
la quarta volta) spiegava bene una partenza 
che aveva tutta l'apparenza di una fuga. Già 
la gente, prima ancora ch'egli fosse avvertito 
del fatto, credeva di spiegarlo alla sua maniera.... 
Pensava, avvicinava supposizioni e sospetti, 
tenendo gli cechi fissi alla fiamma della can- 
dela. Una inquietudine spinosa , che gli entrò 
in corpo, un'afa calda, che gli accese la testa, 
l'obbligò a cercare una distrazione e una soffiata 
di refrigerio all'aria umida della notte. Apri la 
finestra. 
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Una pioggerella mormorava sui pergolati 
immersi nella scura quiete della notte. Una tri- 
stezza desolante, la tristezza forse delle cose 
che sono, usciva dall'oscurità di quel fogliame 
<lepresso, quasi avvilito dalla pioggia, che co- 
minciava a correre e a gorgogliare nei canali. Il 
cielo era chiuso. 

Non vedendo ove fissare il pensiero, chiuse con 
rumore la finestra, e con un atto risoluto del 
volere tornò al tavolino a metter le mani nelle 
bozze di stampa, incoraggiando mentalmente il 
suo spirito titubante. Non era la prima volta 
che il suo temperamento delicatamente nervoso 
o cauto soffriva di spauracchi vani , che un 
raggio di sole o una parola amica solevano dis- 
sipare come per incanto. Poiché si conosceva, 
amava dominare sé stesso, come se il pensiero di 
un altro Giacomo lo guardasse dall'alto. Dalla con- 
tessa voleva andare coU'animo sereno, sgombro, 
<piasi purificato da tutte le chiazze di fango, che 
vi avevano gettato i pettegolezzi della gente. Il 
suo affetto per Celestina non era bastato a salvar 
lui e una signora degnissima di tanto rispetto 
dai pettegolezzi e dalle maligne supposizioni degli 
ubbriachi... Non si diceva, tra le altre cose, ch'e- 
gli era l'amante della contessa ? Egli doveva colla 
sua schiettezza dissipare queste voci. 

Coll'occhio fisso al lucignolo, che si allungava 
nella fiamma , avrebbe voluto percorrere gli 
spazi liberi della dottrina; ma l'animo invece 
andava a intricarsi con una specie di malsana 
<^nergia in mezzo ai viluppi della vita piccina, 
<iuasi per un gusto fanatico di tormentarsi. Tratto 
tratto si scoteva dalla sua fissazione, ripassava 
colla penna bagnata sulle parole stampate, che 
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avevano avuto un gran senso una volta, e ora 
non l'avevano più , o ne mettevano fuori uno 
tutto diverso , che sonava quasi come una can- 
zonatura. In un certo punto, dove il libro par- 
lava della solidarietà, trovava d'avere scritta 
quésta sentenza : « L'esperienza ci dimostra che 
un sentimento attivo di pietà lega gli uomini 
tra loro. È questa pietà che forma il profumo 
speciale dell'anima umana. Essa è quanto di 
più divino si agita in noi ». 

Non potè trattenere un sorriso di compas- 
sione verso sé stesso nel rileggere queste grandi 
parole. — Va, va, minchione, a cercare il profumo 
dell'anima all'avvocato Brognòlico, all'ex impre- 
sario della Rivalta, all'oste della Fraschetta, 
al mugnaio del Lavello, a questa cara mia so- 
rella, che taglierebbe il ferro colla lingua, a quel- 
l'asinaccio ubbriaco, che dorme sul fienile.... 

L'immagine di Battista, evocata in coda a 
questa nobile processione di anime, gli richiamò 
alla mente una promessa, che aveva fatto in 
cuor suo poco fa a tavola alla mamma. Se l'a- 
sinaccio restava a dormire sul fienile aperto ai 
quattro venti, in una notte così fredda, c'era 
pericolo di trovarlo morto intirizzito. Questo 
pensiero cacciò via tutti gli altri. Si mosse ^ 
prese il lume e spinse l'uscio; ma riflettè che a 
persuadere Battista a scendere dal fienile, se lui 
non voleva, non sarebbero bastati i sette savi 
dell'antica Grecia; né egli da solo era uomo di 
prenderselo in ispalla e portarlo fuori. Tornò 
indietro, tolse dal letto un coltrone di lana, che 
la mamma aveva aggiunto alle coperte a difesa 
dei primi freddi, se lo buttò in ispalla , come 
una toga, e passando sulla punta de' piedi davanti 
agli usci delle donne, scese in cucina. 
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La casa era tutta chiusa e quieta. Apri adagino 
l'uscio dell'orto, attraversò il cortile della scu- 
deria, tirandosi sotto la gronda per difendersi 
dalla pioggia, che batteva sulle pietre, e, giunto ai 
piedi del fienile, provò a chiamare: — Battista! — 
Nessuno dette segno di vita. Allora provò a sa- 
lire la scala a pinoli ch'era lì, appoggiata al muro, 
e quando fu in cima, facendo schermo della 
mano alla fiamma contro i buffi del vento, cercò 
di mandar la luce nell'interno del fienile. Vide 
Battista raggomitolato nel fieno , immerso nel 
sonno più profondo. Con precauzione agganciò 
il lume a una trave e , passeggiando nel fieno 
secco e cedevole , che parve animarsi di mille 
scintilluzze , s'innoltrò sotto le ruvide travi del 
tetto fin dove russava colla bocca aperta il suo 
tenero fratello. Appressò col piede alcune zolle 
al corpo , in modo da fargli un po' di sponda e 
buttò sull'addormentato il coltrone. 

— Che il vino ti mandi un bel sogno — mor- 
morò nel tornare indietro. E stava per rimet- 
tere il piede sulla scala, quando un non so che 
di bianco, una carta, caduta in mezzo allo strame, 
richiamò la sua attenzione. Si abbassò e rac- 
colse una lettera, che portava l'indirizzo dell'e- 
gregio avvocato Genesio Brognòlico. La lettera 
era aperta, di vecchia data, già consunta e im- 
pregnata d'un forte odoro di pipa. 

Quando Giacomo fu di nuovo disceso sotto il 
portichetto, non credette di commettere un'in- 
discrezione, se volle conoscere in quali mani era 
caduto Battista e con quali armi intendevano 
di fargli guerra i signori avvocati. Chi scriveva 
al Brognòlico era l'avvocato Brescianella di 
Morate, che in poche righe d'una scrittura in- 

14 
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grossata dalla polvere sparsavi sopra diceva 
all'egregio collega : 

« Caro amico, se credi che il Lanzavecchia 
Giacomo possa pagare, sarebbe meglio trattar 
direttamente con lui. Questo tuo raccomandato 
mi pare un salame. Se l'altro non ama gli scan- 
dali, come mi dici nell'ultima tua, tanto meglio; 
verrà più presto a una transazione. Ma intanto 
chi paga le spese e le anticipazioni ?... » 

— Ecco il profumo delle anime ! — disse Gia- 
como, accostando il delicato biglietto al naso, 
quasi per aspirarne l'essenza. Come mai questa 
lettera fosse rimasta a fermentare nella giacca 
di Battista non si poteva spiegare , se non im- 
maginando che l'avvocato di Merate si fosse 
servito di lui come di procaccia, e che, colla 
diffidenza propria dei poveri di spirito, Battista, 
prima di consegnarla, avesse mostrato il foglio 
a qualche compare capace di decifrarlo. 

Comunque fosse andata la cosa, si vedeva qua 
sotto un altro intrigo di quel democraticone di 
Brognòlico, che, non volendo dichiarar guerra 
aperta a un amico troppo vicino, lo faceva, col 
sistema dei francesi, combattere nelle colonie. 

— Che cosa intende di dire colla frase: se 
l'altro non ama gli scandali? — E perchè devo ac- 
cettare una transazione ? e con quali fondi dovrò 
pagare questi bravi signori, che mi fanno l'o- 
nore d'occuparsi de' fatti miei ? 

Queste frasi disse tra sé e ripetè più volte, 
soffermandosi sugli scalini, mentre ritornava nella 
sua stanza; ma non trovò che valesse la pena 
di andare in collera. — Ne parleremo domattina... 
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r— conchiuse tra sé, e, messosi a letto, cercò d'af- 
ferrare il sonno; ma non. fece che voltarsi e ri- 
voltarsi nelle coltri, adirandosi con sé stesso, 
che non sapeva con un atto di vohmtà superiore 
liberarsi dai continui pensieri. Finalmente, sul 
far dell'avemmaria, rotto dalla fatica mentale, si 
appisolò in un sonno, che continuò in una cieca 
.sofferenza. Quando saltò dal letto la mattina, 
l)rima ancora d'infilare la giacca e d'accendere 
l}eppinetta, sedette al tavolino, prese di primo 
impeto la penna in mano, e, senza aspettare i 
consigli della solita prudenza, colla furia d'un 
Bonaparte, che segna sul tamburo un bollettino 
•di guerra, scrisse d'un fiato : 

« Le restituisco, signor avvocato, una lettera 
che Le appartiene, e colgo l'occasione per dirle 
che i Lanzavecchia non hanno denari, né per 
coprire gli scandali , né per comperare co- 
scienze d'avvocati. Le auguro che i sentimenti 
di liberalismo democratico, di cui Ella fa insegna 
alla bottega, abbiano a suggerirle un maggior 
rispetto, se non per la dignità altrui, almeno per 
il titolo che porta. Con immensa compassione 
mi sottoscrivo prof. Giacomo Lanzavecchia. » 

Chiuse le due lettere in una busta gialla come 
la rabbia e mandò a chiamare un ragazzetto 
della fornace. — Porta subito all'avvocato, sai ? 
(luel pallone gonfio che sta in piazza sopra la 
drogheria. Corri, Paolino! — E, fregandosi le mani, 
come se avesse vinto un terno: — Così, cosi... — 
andava ripetendo, mentre passeggiava in preda 
a un'insolita spavalderia — cosi impareranno a 
conoscermi. E se il sor avvocato vorrà il resto, 
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glielo sapremo dare, senza bisogno di carte bol- 
late e di anticipazioni. Glielo daremo tutto in 
una volta. Forse son miserie e pettegolezzi in- 
degni d'un filosofo; ma anche ai filosofi danno 
noia le ragnatele. Un buon colpo di scopa di 
tanto in tanto fa bene alla casa. 




XVI. 



La grande battaglia. 



rer tutta la mattina si agitò e si tenne vivo 
in questi pensieri di ribellione, che gli met- 
tevano indosso una forza jBn troppo calda 
ed esasperata. Cercò di distrarsi in cento occu- 
pazioncelle materiali per far venire l'ora d'andare 
dalla contessa. Qualunque fosse per essere lo 
scopo e l'intonazione del colloquio, aspettava e 
nello stesso tempo gli pareva di temere quest' in- 
contro, molto più che^ senza metterla a parte di 
indegni pettegolezzi, doveva pur provocare da 
lei qualche provvedimento , che collocasse Ce- 
lestina al coperto d-ogni mormorazione. Forse 
era prudenza togliere la fanciulla dalla casa di 
quei signori, e tenersela vicina per dar qualche 
soddisfazione ai maldicenti. Dopo la morte del 
povero pà, egli aveva assunto verso la povera 
ragazza dei doveri maggiori, "quasi di padre e di 
tutore ; e per quanto la nuova risoluzione potesse 
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dispiacere a donna Cristina, egli non poteva as- 
solutamente lasciare esposta una debole creatura 
alle calunnie del mondo. 

Parendogli che il tempo passasse troppo adagio 
in mezzo a questi pensieri e a questi dibattiti, 
per distrarsi con qualche operazione un po' com- 
plicata trasse dalla rimessa l'antica timonella e 
si pose all'opera faticosa di ripulirne le ruote, 
di liberarne l'ossatura dalla ruggine e dal fango, 
lavò, strofinò con una spugna, dipinse con un ^- / 
pennello i cerchioni, i mozzi, le cigne, versò ^ ^'^^ 
dell'olio nelle addolorate giunture della logora (^,!:iM' 
carcassa, in cui pareva riassunta, come in una 
immagine visibile e sconnessa, la storia della 
sua famiglia, e quando finalmente sentì sonare 
le tre al campanile, sali in camera a vestirsi. 
Nell'uscir di casa s'imbattè nella mamma, che 
tornava dall'orto con una gallinetta nel grem- 
biale e disse: — Vado dalla contessa a sentir 
di Celestina, torno subito... 

— Dio benedica quei signori, se posson fare 
del bene a lei e a te.... — soggiunse la Santina, 
spingendo l'uscio della casa, mentre Giacomo si 
avviava lesto per la strada del Ronchetto. Ai 
piedi della salita, s'incontrò nel ragazzetto, che 
aveva portata la lettera all'avvocato. 

— Gliel'hai consegnata a lui, Paolino? 

— Sì , stava bevendo il caffè ! 

— Bravo Paolino, to' — e mise nelle mani 
del ragazzo un soldone. — Io gli ho mandato a 
tempo lo zucchero — soggiunse ridendo, ralle- 
grandosi con sé, mentre varcava il cancello del 
giardino. 

Nel risalire per il noto viale dei carpini, già 
seminato di foglie umide e morte , già coperto 
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della melanconia dell'autunno, provò un presene 
timénto d'inesplicabile sgomento, come se qua^ . 
che cosa si offuscasse, si distaccasse e morisse 
anche in lui. Mai aveva sentito con tanta pietà 
la tristezza dell'autunno morente e delle foglie 
che cadono ! Sul punto di raggiungere la soglia 
della casa, tutti i pensieri della sera prima e della 
notte mal dormita si affollarono nel suo capo in 
un miscuglio confuso, che fece un breve intoppo ai.ji i ^. , 
alla sua fermezza. Un velo di nebbia scese a oscun 
rargli gli occhi; ma fu un'impressione momenta- 
nea, da cui usci animosamente. Nel passare da- 
vanti alla finestra della biblioteca, vide al di là 
dei rami squallidi della glicina la figura vagolante 
di don Lorenzo, che, vestito della sua zimarra 
rossa, col berrettino d'astracan in testa, frugava 
tra le carte e i libri; e, per una successione 
ruvida e scortese di idee, gli sonò nell'orecchio 
una frase volgare del Brandati a proposito dei 
mariti vecchi e del fervore delle beghine. 

Fabrizio, che stava di sentinella sotto l'atrio 
dell'egresso, gli venne incontro col suo passQ 
umile e strisciante, gli fé' un cenno colla mano^ 
lo tirò in disparte: 

— La signora contessa — disse sottovoce — 
prega il signor Giacomo di andar di sopra. E 
alquanto indisposta e le sale son cosi fredde... 

Il vecchio servitore andò avanti, precedendo 
Giacomo, non per lo scalone, ma per una pic- 
cola scala secondaria, che riusciva, dopo due 
pianerottoli, in un andito semibuio, da dove par- 
tivano due lunghi corridoi sul fare d'un convento. 
Per quanto pratico della casa, Giacomo non si 
ricordava d'essere passato mai da questa parte, 
che era la meno bene esposta e la più lontana 
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dalle stanze abitate. Nei tempi andati vi allog- 
giavano i pellegrini e i frati di passaggio, tanto 
che al quartiere era rimasto il nome di Cap- 
puccina. 

— Si accomodi — disse il servitore, spingendo 
un uscio dissimulato nel muro; e introdusse 
Giacomo in un salotto addobbato con fredda ele- 
ganza, secondo lo stile detto imperiale, con mo- 
bili bianchi e freddi carichi d* ornamenti d'oro, 
che spiccavano sul verde cavolo delle stoflFe di 
cui eran coperte le pareti e le sedie. 

Giacomo, quando si trovò solo co 'suoi pensieri, 
cercò di occuparsi delle cose. La finestra, spo- 
glia affatto d'ogni genere di tende, dava imme- 
diatamente sul frascame ombroso d'una grande 
magnolia, che riverberava il suo verde umido 
e lucente nell'aria verde di quel salottino, già 
Smorto di colori bassi e squallidi. Sul caminetto 
di marmo gelido e liscio dominava in uji com- 
posto raccoglimento il gruppo rimpicciolito < delle 
Grazie del Canova, in mezzo a due tripodi pure 
di bronzo, imitazione del greco antico. Un basso 
canapè rasente una parete, a sponde rigide, con 
piedi di bronzo , freddo e liscio anch'esso come 
un letto di marmo, era il principale mobile della 
stanza, tra due seggioloni irrigiditi nello stesso 
stile, che da cinquant'anni forse non aspettavano 
più nessuno. Freddo era il silenzio stesso dell'ora 
in quell'angolo di tramontana, che aveva fama 
di umido e di poco sano. 

Rimasto solo, Giacomo si abbandonò alla ti- 
mida emozione, che viene da tutto ciò che non 
si capisce. Perchè questo ricevimento quasi clan- 
destino ? Che la contessa avesse veramente qual- 
che brutta notizia a dargli? 
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Fermo nel mezzo della stanza, colla mano ap- 
poggiata alla spalliera d'una seggiola, che pare- 
va un piccolo trono, segui il fruscio lento delle 
scarpe di feltro di Fabrizio, che gli era parso 
preoccupato, senti battere a un uscio, raccolse 
Tonda morta d una voce che usciva dalle stanze 
interne ; e Dio sa perchè i polsi e il cuore co- 
minciarono a battere dolorosamente. 

Sentendo che V insulsa emozione montava quasi 
a soffocarlo, mosse qualche passo e si curvò a 
osservare in uno stipo una piccola raccolta di 
monete classiche. Non vide la contessa, quando 
entrò, ma ne senti la presenza. 

— Contessa — disse, volgendosi verso di lei: 
e rimase quasi atterrito alla vista del pallore 
terreo, all'espressione spaventata del suo sguardo. 
Sentendosi veramente un poco febbricitante, la 
signora non era discesa dal letto che per ve- 
nire a questo colloquio, che non poteva più essere 
ritardato. La sua persona, avvolta in una vesta- 
glia floscia di flanella, spiccava sul fondo ver- 
dognolo d«lle pareti, come una statua nelle pie- 
ghe pesanti del marmo. E qualche cosa di ve- 
ramente marmoreo era pure nella trasparenza 
del volto dimagrato e raffinato dall'insonnie, 
dalla febbre, dall'angoscia morale. Giacomo, che 
non la vedeva da quindici giorni, fu quasi per 
dubitare che fosse lei. 

— Scusi se la ricevo così — essa cominciò 
a dire, accennando alla semplicità del suo ve- 
stire. 

— Contessa, che cosa è accaduto? — chiese 
il giovane Lanzavecchia, prevenendola. 

— Giacomo, o il nostro povero Giacomo ! 
— riprese la signora con un tono quasi delirante, 
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coprendosi il volto colle due mani e rimpiccio- 
lendosi davanti a lui. 

— Che cosa ? — fece egli, andandole incontro 
con impeto e arrestandosi davanti alla persona, 
che tremava tutta : — Che cosa ? — ripetè dopo 
un momento con voce torbida e mancante. 

La contessa, come se si sciogliesse a un tratto 
da un'orrida rete di ferro, scosse la testa, alzò 
il viso, posò le mani sulle spalle del giovine, 
mosse le labbra sotto lo sforzo vano di voler 
parlare, non potè, le forze l'abbandonarono e, 
come un corpo che si sfascia, cadde sui ginocchi. 

— Contessa, che cosa c'è ? — ripetè quasi per 
forza d'inerzia il giovine, vacillando un poco egli 
stesso, mentre una visione terribile, spavente- 
vole come la morte, balenava nell'oscurità della 
sua mente. 

— Una grande, una irreparabile disgrazia 
per me, per lei, povero Giacomo, per tutti — 
confessò singhiozzando la signora, cercando di 
farsi ancor più poca nella sua umiliazione. 

— Si alzi, signora... — balbettò Giacomo tutto 
smarrito: e poiché essa non dava segno di volersi 
muovere , egli , mettendole rispettosamente una 
mano sotto il braccio, cercò di sollevarla; ma 
la poveretta , prostrandosi ancor di più in una 
specie di sfinimento fisico, sino a toccare là terra 
colla fronte: — Punite me, schiacciate me.... 
singhiozzò di nuovo con voce rotta e agonizzante. 

Giacomo ebbe per via occulta la chiara rive- 
lazione di tutta la verità , della crudele verità, 
che già aveva brutalmente bussato al suo uscio. 

— Celestina ? — domandò con una collera vio- 
lenta ed aggressiva: né mai interrogazione al- 
cuna fu più piena della sua risposta. Si sarebbe 
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detto che egli interrogasse non per avvicinare, 
ma per respingere la mostruosa verità, che lo 
assaliva da tutte le parti. 

— Calpestatemi — sospirò la povera madre. 

— Celestina?! — riprese dopo un cupo silen- 
zio, cercando di trattenere la voce — no, non è 
vero, non è possibile. Noi c'inganniamo a vicen- 
da. Non può essere vero quel che va dicendo la 
gente. Non mi faccia soiSfrire cosi. Si alzi, signora, 
sono un uomo, so portare ogni male. Si alzi, mi 
usi questa carità, dica che io m'inganno. 

Mentre andava cosi parlando, col cuore gher- 
mito come dentro una mano di ferro, potè 
sollevare donna Cristina dalla sua posizione u- 
miliante, e, sorreggendola in un momento in cui 
parve che le forze stassero per abbandonarla, 
la condusse a sedere sul canapè : e nella corag- 
giosa dimestichezza degli istanti supremi, quando 
non restano che le anime nude a soffrire, le 
afferrò le mani, che essa si era portate al viso, 
gliele distaccò con forza, per cercare la fatale 
risposta nel fondo degli occhi. Essa sostenne un 
brevissimo istante il suo sguardo investigatore 
e tagliente: poi, cedendo avvilita, chiuse lenta- 
mente gli occhi in una dolorosa agonia. Fu al- 
lora che, riassumendo in un nome la formida- 
bile tragedia: — Giacinto? — chiese lui, e 
strinse nelle sue irritate le piccole mani della 
contessa, che gemette di dolore. Essa rialzo gli 
occhi e li fissò con lento e pauroso stupore in viso 
al giovine, che l'ammaliava co' suoi. Fu un mo- 
mento di tragico incanto. Giacomo vide bale- 
nare nelle pupille della madre una luce di spa- 
simo immenso, che si spense in una piccola la- 
grima di supplicazione. — Ah Dio ! — gemette : 



— 220 — 

e, distaccandosi inorridito, la respinse cosi bru- 
talmente che la misera donna cadde per la 
Tiolenza dell'urto col viso sui cuscini, dove non 
trattenne più nessuna voce di pianto. Il gran mo- 
mento preveduto, ritardato, temuto e invocato 
' r ' ' con raccapriccio e con ansioso desiderio era ve- 
nuto ; ora essa lasciava che tutti i dolori passas- 
sero sopra di lei. Si sarebbe detto che tutta la sua 
vita di donna, di madre, di cristiana, si rom- 
^ » pesse sotto la frenesia di quel pianto, che stem- 

^' - : ' V perava l'anima che non voleva riposo. 

E Giacomo ? era per lui una tenebra fitta, un 
rumor sordo sotto i piedi come di terremoto, un 
senso acre e un peso di piombo in tutta la sua 
oscura esistenza. 

. A questo fiotto di dolori, di terrori, a questo 
precipizio improvviso di mali, non resse: e si 
lasciò cadere pesantemente nella vicina sedia , 
a cui si aggrappò, còlto da un tremito, da una 
fisica incapacità di reagire. A poco a poco, pas- 
sata la prima tumultuosa tempesta, quando gli 
spiriti cominciarono a calmarsi, si trovarono 
l'uno in faccia all'altra, sfiniti, come due miseri 
flagellati. 

Fu allora che Giacomo, seguendo la violenza 
del pensiero, si alzò, e agitando le mani con un 
movimento di spasimo, con parole che gli usci- 
rono velate e scialbe, come se venissero da un 
uomo sepolto -r- Signora ! — disse — non posso 
più restare. Qualunque sia la mia disgrazia.... 
aspetto prima di sera una sua lettera.... Farò di 
tutto, perchè entro domani le sia restituito il 
prezzo del disonore.... 

Non aveva egli ancor finito di parlare che 
donna Cristina, scattando, per una trafitta iute- 
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riore , sostenuta dalla forza prodigiosa , che la 
natura femminile attinge da inesauribili profon- 
dità, gli pose una mano sulla bocca. Poi colle due 
mani, che ardevano di febbre, gli strinse la 
testa, e lasciando sgorgare dal sentimento mite 
e forte le parole come volevano venire, nel tono 
confidenziale, che aveva usato con lui quando 
era un giovinetto, senza la freddezza del pronome 
signorile : — No, Giacomo, non dite queste brutte 
parole.... — seguitò amaramente — merito ogni 
oltraggio, non questo. Nessuno crederà mai che 
noi vogliamo comperare il vostro perdono.... 
Non maledite a questo modo a una povera ma- 
dre. È la mia casa che rovina sulla mia testa, 
guardate ! Il conte non sa ancor nulla, non im- 
magina nemmeno quel che ci fa piangere, ma 
sarà un gran colpo il giorno che non gli si potrà 
più nascondere la verità. Pensate, son la madre 
di Enrichetta, della vostra cara Enrichetta, che 
non deve sapere come si soffre e perchè si soffre 
a questo modo. Se potessi dare tutto il mio san- 
gue, perchè non fosse avvenuto quel che è avve- 
nuto, fino all'ultima goccia. Gesù lo sa se ne 
farei il sacrificio. Nemmeno il vostro dolore, Gia- 
como, è uguale al mio.... no, no, nemmeno il 
vostro dolore! 

Nulla c'è di più sacro sulla terra quanto un'an- 
goscia di madre. 11 giovine, che avrebbe voluto 
riprendere il suo risentimento e stringere in una 
parola d'esecrazione tutti i pensieri d' odio che 
gli tumultuavano nel cuore, si sentì, se non di- 
sarmato, molto impedito ne'suoi movimenti di 
violenza da queste parole. 

Perchè avrebbe infierito contro una donna ^ 
contro una madre , che si era già umiliata più 
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di quanto a un cuore generoso piace di veder 
umiliato un nemico? 

Questo momento di esitanza bastò alla con- 
tessa per impadronirsi della fortezza di lui, per- 
chè pare dimostrato che, dove contrasta per un 
qualunque motivo un uomo con una donna, 
l'uomo perde sempre, se non vince subito. Gia- 
-como, a cui non era ignota la storia della povera 
«ignora, e che conosceva quanto avesse combat- 
tuto per sostenere Tideale della sua casa, non 
seppe respingere con un atto di reazione bru- 
tale la seduzione dolente di questa voce, di que- 
ste lagrime, di questi occhi supplichevoli, di 
questa percossa bellezza, a cui le mani del. do- 
lore davano una così nobile e appassionata scom- 
postezza. Come poteva dimenticare a un tratto 
ohe in questa casa era, si può dire, cresciuto 
come un figliuolo, e che a questa gente era in 
gran parte debitore della sua ricchezza morale ? 

Sentendo in quest'urto di pensieri le più forti 
risoluzioni venir meno, si avvilì del tutto. Una 
leggera vertigine lo colse, cominciò a tremare 
in tutto il corpo, l'occhio si coprì d'ombre, e 
per un istante rimase ignoto a sé, forse svenuto. 
Un vivo senso di freschezza alla fronte e un forte 
profumo lo risvegliò. Donna Cristina, mentre gli 
sorreggeva la testa, passava un finissimo fazzoletto 
inzuppato d'un' acuta essenza sulla fronte, sus- 
surrando parole, ch'egli non riusciva ad afier- 
rare, come avviene qualche volta nei sogni. A 
poco a poco riconobbe il salottino, che gli parve 
immerso in un'acqua verdognola, come s' ei so- 
gnasse veramente in uu fondo di mare ; riconobbe 
la contessa, che, seduta davanti, gli raccontava 
con brividi di febbre la tristissima storia d'una 
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colpa. Celestina era innocente e il voler incrude- 
lire contro di lei sarebbe stato peggio che calpe- 
stare una vittima. Ogni atto di severità, ogni 
parola acerba di rimprovero, lo stesso abban- 
dono silenzioso sarebbe stato da parte di Gia- 
como un colpo mortale per la povera creatura. 
— Il male è grande — seguitava a dire la voce, 
eh' egli stentava ad afferrare, come appunto ca- 
l)ita nei sogni — ma da ogni male si può rica- 
vare una redenzione. Vendicatevi — dice il di- 
ritto volgare — perdonate — dice la legge del 
Signore. Una vendetta contro di noi è una cosa 
assai facile ; ma voi esporreste Celestina al giu- 
dizio della gente. Non imploro per me e meno 
ancora per il disgraziato, che ci ha precipitati 
in questo abisso: ma, prima di lanciare una pie- 
tra, si pensi quanti cuori ne andrebbero spez- 
zati. Forse che Dio non ci perdonerebbe, se gli 
chiedessimo grazia con queste lagrime? Cole- 
Mina per il momento è al riparo d'ogni scan- 
dalo, e quanto si potrà umanamente riparare 
sarà riparato. 

— • Non si risuscita un uomo ucciso.... — in- 
terruppe Giacomo, stendendo i pugni verso la 
terra, come se provocasse una maledizione : — 
Dio, Dio, è il disonore, è il ridicolo, è la morte : 
avete sputato sull'innocenza d'una povera crea- 
tura, sulla mia dignità, sulla mia virtù, sul no- 
stro amore.... 

— No, no, Giacomo — supplicò la contessa. 

— No, no, no — proruppe egli più forte, al- 
zandosi, in preda a un singhiozzare nervoso. E 
poiché la contessa cercava con un'ultima insi- 
stenza di afferrargli la mano, egli se la cacciò 
con un gesto disperato dentro i capelli, e pre- 
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mendo con spasimo la fronte corrugata : — Que- 
sto è l'inferno — disse , — questa è la maledi- 
zione di Dio ! Ma, Dio santo, qualcuno pagherà !... 
E si mosse per uscire, dopo aver preso da sulla 
sedia il cappello. 

, Donna Cristina fece un ultimo sforzo. Stese 
le braccia verso di lui, mormorando con una 
scossa dolente del capo : — Giacomo, noi vi ab- 
biamo sempre voluto bene — e pose la mano 
sulla chiave, quasi per impedire che egli la la- 
sciasse cosi. 

— Qualcuno pagherà col sangue — ruggì 
Fuomo ferito, mentre cercava di aprire ; e colla 
furia di chi invoca uno scampo contro le fiamme 
che lo inseguono, tirò Inscio, andò fuori : e, tro- 
vata nell'andito oscuro la scaletta, scese a pre- 
cipizio, a lume d'istinto, uscì a precipizio dal- 
l'atrio, pigliando a scendere pel viale della fon- 
tana tutto giallo di foglie, senza vedere davanti 
a sé che una nuvola di nebbia, da cui non riu- 
sciva a liberare il capo. Valicata la soglia del 
giardino, entrò in una vigna, e poi da questa 
vigna in un bosco di castagni, che viene a ca- 
dere quasi sulla chiesa del Santuario, e sempre 
a corsa discese il dosso del Ronchetto fin sulla 
strada comunale, che traversò per entrare in 
altre boscaglie più basse e più fitte, sempre nella 
direzione del fiume. Così una fiera ferita cerca 

ì . ì i cespugli e va a inasprire nei rovi la piaga che 
. ','. sanguina, ma teme, arrestandosi, di sentire più 
" . vivo il suo dolore. Seguendo la stradicciuola che 

» - costeggia il corso dell'acqua, ora per luoghi a- 

ridi, ora per campi di stoppia, ora tra vecchie 
paludi disseccate, dove i canneti e le scope con- 
trastano il terreno alle alluvioni, egli andava 
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cercando il deserto per poter mandare il suo 
grido di dolore, un gran grido, che, non potendo 
uscirgli dalla strozza, minacciava di soffocarlo. 

La verità turpe, sguaiata, gli si avventava in- 
contro con impeti improvvisi, * lo mordeva, fa- 
cendogli provare orribili strazi, quantunque il 
caso gli paresse così inverosimile da far pensare 
piuttosto a un delirio angoscioso e crudele. 

Che Celestina fosse perduta per lui e perduta 
in quel modo nefando , era un pensiero atroce, 
che spingeva l'animo a propositi atroci: ma 
quando gli si presentava V idea che, in compenso 
di questo delitto, egli aveva allegramente ac- 
cettato e speso un denaro che non era più in 
grado di restituire : quando ricordava i com- 
menti che la gente da un pezzo andava ripetendo 
alle sue spalle, erano lampi di vera follia che 
luccicavano nel suo cervello. 

I vili , i bigotti avevano voluto ipotecare la 
sua coscienza ! 

I vili, i bigotti volevano pagare a denaro il 
prezzo di due vite ! 

Ignominiosa bindoleria ! esecrato delitto I 

A quest'infamia non c'era che una riparazione 
possibile: la lama di un coltello nel cuore del- 
l'assassino, nel proprio cuore. Oh distruzione 
di ogni illusione I oh rovina d'ogni ideale ! Aveva 
cercato l'uomo morale e non trovava che la 
belva ! 

Che farne di Celestina ? come proteggerla con- 
tro i morsi del mondo ? come purificare o al- 
meno giustificare la sua condotta d'uomo pa- 
gato ? Dove trovare credito e stima e un denaro 
meno infame per riscattare sé stesso da questa 
schiavitù? Se egli avesse potuto fare un gran 

15 
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rogo di tutta la sua casa, e se in questo rogo 
avesse potuto gettare sé stesso, non gli pareva 
ancora sufficiente olocausto per redimersi da 
questo cumulo d'ingiustizie e d'ofifese , che l'op- 
primevano. Anche dalle ceneri delle sue ossa 
sarebbe uscita abbastanza vergogna per far ri- 
dere un Brognòlico. 

Da qualunque parte si voltasse, si sentiva re- 
spinto, come se si agitasse in una gabbia irta 
di punte. A impeti d' odio e di vendetta mesco- 
lavansi altre immagini più miti, che avevano 
nella loro desolazione la forza d'arrestarlo sul 
.sentiero.... 

Alla sua povera mamma non poteva dire : an- 
diamo via, mi hanno assassinato. Egli non aveva 
il diritto di affamare dei poveri innocenti. Dio, 
come mai era potuto venire in questo abisso di 
mali ? In qual parte del mondo era egli vissuto 
finora , per non accorgersi di questa enorme 
e grottesca canzonatura, a cui aveva dato fin 
qui il nome x)omposo di ideale filosofico? 

A che cosa aveva giovato a lui l'aver studiato 
tanto nei libri, l'esser vissuto onestamente po- 
vero, castamente fedele a una dolce immagine, 
se all'uomo sapiente e virtuoso non era riser- 
vata che una corona di spine e una finale fi- 
schiata ? 

Inseguito, sferzato da questi furori, dopo aver 
percorso in un vacillamento da sonnambulo forse 
due miglia nel ghiaieto del fiume, trovato un 
luogo cespuglioso in mezzo a morti stagni, dove 
era sicuro che nessun occhio umano poteva rat- 
tristarsi della sua vista, si lasciò qui stramaz- 
zare sulla sabbia, che per voglia di mordere 
strinse nelle unghie e portò rabbiosamente alla 
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bocca. Non aveva più lagrime negli occhi, ma 
^e le sentiva piovere sul cuore. 

Il patimento morale, fondendosi col patimento 
tìsico in un unico spasimo, produsse un lungo o 
•doloroso singhiozzo, in cui gli i)arve che si rom- 
pesse tutta la compagine della sua vita. Un'onda 
^mara e verde di saliva rigurgitò e traboccò in 
un flotto spumoso dalla bocca, mentre i sudori 
freddi scorrevano a irrigidire la sua carne. 

Rimase cosi come morto tutta la notte. Fu un 
vsabbionaio che, scendendo sul far dell'alba con 
un carro a prender materiale al fiume, vide quel 
<jorpo intirizzito e umido di guazza. Riconosciuto 
el sor Giacom, lo prese sul cari-o e lo portò 
itile Fornaci. 




PARTE SECONDA. 
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I PADRI E I FIGLI. 



lon Lorenzo si sarebbe lasciato tagliare una 
gamba piuttosto che introdurre, come sap- 
piamo, in una epigrafe la parola fornaciajo, 
^ una parolaccia, che fa rima con merciajo, formi- 
^ jL-*^ cajo, letamajo; ma, d'altra parte, non sapeva ca- 
. • pacitarsi come il canonico Ostinelli, a cui aveva 
»^> C mandata per un'ultima approvazione l'iscrizione 
sul povero Mauro, trovasse a ridire sulla voce 
laterizio, che non è poi un latinismo della valle 
Brembana! C'è o non c'è in Plinio? Non ch'egli 
fosse contento in tutto e da «per tutto delle 
quattro righe, che aveva consacrato al buon vi- 
cino delle Fornaci : c'era anche per lui in quel- 
l'iscrizione qualche cosa, che non finiva di finir- 
gli. Là dove diceva, per esempio , « A Mauro Lan- 
zavecchia clelV arte laterizia maestro industre„> 
queir^5^ro, itstre, dava al suo orecchio un certo 
suono di banda campestre, che urtava la tromba 
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d'Eustacchio. Si sarebbe potuto girare la locu- 
zione e dire in altro modo : « Qui i resti mortali 
j)osano di Mauro Lanzavecchia che nelVarte 
calcarla fu per dieci lustri operoso maestro,,, » 
— È vero che le sue ultime tegole non hanno 
impedito l'anno scorso che si bagnasse tutto il 
nostro frumento; ma questo non si può dire in 
una epigrafe. Mauro era veramente un buon dia- 
volo, un po' rumoroso, operoso e rumoroso 
maestro.... 

Il conte, che si rallegrava facilmente e volon- 
tieri in questa valle di lagrime, purché il cuoco 
non gli guastasse un piatto, rideva tutto solo nel 
suo studio luminoso, parlava con sé stesso, mo- 
vendosi in mezzo ai libri, come il pesce si muove 
nell'acqua chiara e trasparente del fiume, in cui 
è nato, cercando che la stanza fosse né troppo 
calda, né troppo fredda, ascoltando il suo sto- 
maco, litigando spesso per lettera con quel be- 
nedetto canonico Ostinelli, un manzoniano spiri- 
tato, che trovava (bontà e coraggio suo!) fiori 
di lingua perfino nei Promessi Sposi, 
. In fondo , non era malcontento che la non 
gmve malattia della contessa gli offrisse una ra- 
gione sufficiente per rimanere senza inquietudini 
eccessive un paio di settimane di più al suo Ron- 
chetto, al suo Tusculo. La regola ormai secolare 
di casa Magnenzio voleva che non si restasse 
in campagna mai più tardi del San Martino, vale 
a dire non mai dopo la riscossione degli affitti 
e r aggiustamento dei conti coi mezzadri. Cogli 
ultimi di novembre dunque la famiglia doveva 
ritornare regolarmente a Cremona nel gran car- 
rozzone della nebbia, così detto, perchè pareva 
agli abitanti della contrada che con esso viag- 
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glasse l'inverno. Don Lorenzo non s'era mai po- 
tuto abituare a quella diavoleria scatenata del 
vapore, e preferiva andar nella sua carrozza e 
co' suoi cavalli, che si possono fermare quando 
si crede. Siccome per la stessa legge fìsica e 
filosofica delle cose, quando non c'è una ragione 
" più forte che spinga a far diverso, la necessità 
naturale vuole che si continui a fare quel che 
si è sempre fatto, cosi non era accaduto mai, nei 
cinquantanove anni dacché don Lorenzo era ve- 
nuto al mondo, ch'egli vedesse la neve cadere 
sulle piante del Ronchetto. Grazie alla piccola 
febbre reumatica di Cristina, che aveva per- 
messo di fare uno strappo alle abitudini, gli era 
stato concesso anche questo nuovo spettacolo 
d una bella nevicata sulle piante del giardino, e 
s9 lo godeva tutto, stando dietro le doppie ve- 
triate della finestra, coi piedi nelle pantofole di 
pelo, con in testa un berrettone cosacco, che 
faceva comparire più grossa la testa e più pic- 
cina e più pallida la sua buona faccia di arguto 
pedante. Meno d'una volta ora sentiva il deside- 
rio di tornare in città. Quantunque vivesse nel 
suo guscio come una lumaca e non amasse me- 
scolarsi nelle beghe amministrative e politiche, r, 
fino a rifiutare l'onore d'essere fabbriciere del 
duomo, tuttavia non poteva impedire che il ru- 
more delle agitazioni cittadine, dei conciliaboli 
politici, delle lotte elettorali non arrivasse qual- 
che volta fin sulla sua tavola insieme al for- 
maggio e agli amaretti. 

Da qualche tempo, in seguito a un'attiva pro- 
paganda repubblicana e anticlericale, andavano 
diff'ondendosi nel cremonese, specialmente nel 
basso popolo, le idee del più scamiciato sociali- 
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smo, per non dire dell'anarchia addirittura, che 
avrebbero trascinata la società agli eccessi del 
famoso Terrore, quando si segavano le teste 
come gambi di trifoglio. 

Quantunque don Lorenzo non arrivasse fino 
al punto di veder in pericolo la sua cucuzza, si 
capisce tuttavia che un uomo pauroso come lui ' 
sedesse malvolentieri sulla mina e sognasse Ti- 
dillio di ritirarsi un bel giorno al Ronchetto a 
rileggere il suo Guicciardini e le prose del suo 
Giordani, l'ultimo degli scrittori veramente ita- 
liani. Ora che Giacomo Lanzavecchia aveva ac- 
ì , cettato di metter le mani nelle sue schede epi- 
'^ ^^ grafiche e gli toglieva il fastidio della fatica 
' :-^ ' materiale, il conte sognava di lasciare a' suoi 
figli un monumento storico, che testimoniasse 
ai posteri come e qualmente un certo conte Lo- 
renzo Magnenzio di Villalta, del decimonono se- 
colo, non fosse un merlo del tutto. E come una 
^* ., .. . leccornia si riserbava l'unica e dolce fatica di 
*/ premettere il suo gran Discorso preliminare 

' sugli Uffizj della Nobiltà nel presente tempo, 

che doveva essere il suo testamento morale e 
stilistico , al quale pensava già con una specie 
di febbre indosso. La vecchia aristocrazia ita- 
liana, specie quella del secolo scorso, della quale 
egli si sentiva moralmente contemporaneo, aveva 
lasciata una gloriosa tradizione di coltura, di 
amore agii studi, di buon gusto nelle lettere e 
nelle arti, come dimostrano i nomi dei Verri, 
di un Beccaria, di un Alfieri, di un conte Gozzi, 
di un marchese Spolverini, l'autore di quel gio- 
iello didascalico intitolato la Coltivazione del 
riso.,. — Oggi invece — diceva qualche volta con 
un senso di rammarico — a pestar tutti i nostri 



nobili insieme in un mortaio, non cavate il sugo 
per condire un sonetto. Le vecchie e illustri bi- 
blioteche sono in bocca ai sorci o nelle mani y>' 
dei rigattieri ; i preziosi archivi se li mangiano 
le tarme; le raccolte dei quadri di valore se li 
portano via i sarti e i dentisti arricchiti; e cosi 
il basso popolo si abitua a non stimarci più, ci 
considera come nati solamente fruges consu- 
merei aspettando il momento di portarsi via 
colla forza quel che non abbiamo ancora per- 
duto colla pigrizia. Brutti tempi ! ma ne vedremo 
di più brutti : e quando diremo niea culpa, mea 
maxima culpa, non ci sarà più nessuno dei no- 
stri in grado di dettare sul nostro sepolcro una 
iscrizione passabile.... — Queste erano le idee, 
dirò cosi, in camicia, che dovevano entrare ve- 
stite e decorate nel gran Discorso preliminare, 
pel quale andava facendo spogli di lingua dal 
Davanzati , dal Machiavelli e dall'aureo libretto 
della Vita civile del Palmieri ; e passeggiando 
nelle sue pantofole, mentre risaliva col pensiero 
alla grandezza politica dell'aristocrazia romana 
e veneta, gli pareva di diventar grande anche 
lui e di sentirsi lo stomaco riscaldato da un sen- 
timento nuòvo di coraggio e di magnanimità, 
che lo faceva digerire più bene. 



Non meno felice del babbo fu donna Enrichetta 
per questa ritardata partenza. Per lei Cremona 
era una specie di monastero, senza nemmeno la 
distrazione del coro. Vecchie dame austere, reve- 
rendi sacerdoti, antichi amici, affumicati come 
i ritratti dell'anticamera, formavano l'unico di- 
versivo nelle sue eterne giornate piene d'in- 
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glese, di aritmetica, di musica tedesca e di ora- 
zioni. Qui al Ronchetto le era concessa più 
libertà di svolazzare per il giardino, di scen- 
dere in compagnia di qualche buona ragazza a 
visitare le sue vecchie malate nei cascinali cir- 
, . costanti, a copiare dal vero un gruppo di 
I \ piante , senza quella fodera^ inglese di miss 

;' Haynes ; o di pregare, sola, nella chiesa del San- 
tuario, da dove l'occhio scorreva nella valle del- 
l'Adda coperta di neve. La malattia di mammà 
e qualche cosa d'insolito, che non osava inda- 
gare, rendevano la vigilanza meno rigida : quindi 
4iuel trovarsi a un tratto libera da ogni reti- 
colato d'orario prestabilito, le fecero parere 
questi venti giorni di freddo dicembre una vera 
e non mai provata vacanza. E cercò di goder- 
seli, leggendo e scrivendo a lungo, improvvi- 
sando grandi poemi in prosa sulla natura bianca, 
sui morti che sognano al camposanto , sui geni 
del molino, sul fumo che esala dagli umili tu- 
guri verso il cielo, su un mondo non ancora 
esplorato di sentimenti, d'impressioni, di fantasie 
poetiche, che, prima di partire, voleva dedicare 
al suo professore sotto il titolo di Foglie ca- 
denti. 

Un giorno, tornando dalla messa, sentì, da una 
vecchietta della cascina Colombera, che il si- 
gnor Giacomo era stato trovato come morto in 
un luogo detto la Cava presso il fiume; e, por- 
tato a casa, dibattevasi da una settimana tra 
la vita e la morte. Questa notizia colpì il cuore 
della ragazza come una pugnalata. Di mano in 
mano che dalle Fornaci arrivavano cattive no- 
tizie , sentiva crescere le lagrime negli occhi. 
Fece accendere una lampada all'altare della 
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Madonna e distribuì ad alcune povere donne gli 
ultimi avanzi del suo privato peculio, perchè 
pregassero secondo la sua intenzione. Se mammà 
avesse permesso, sarebbe discesa tutti i giorni 
alle Fornaci a chiedere notizie; non potendo 
farlo , cercava cogli occhi i neri fumaioli nel clwu: 
candore della neve, e dalla sua finestra stava /. 
molto tempo immobile e pensierosa a ripetere ' ' 
mentalmente degli augura Quando il dottore as- 
sicurò che la congestione cerebrale era vinta e 
che il signor Giacomo si metteva in via di si- 
cura guarigione, donna Enrichetta, come se 
anche il suo cuore uscisse da una grande ma- 
lattia, aggiunse molte pagine alle Foglie cadenti. 
Una finiva con queste parole: 

« Come ti chiami, o fiorellino, che dalla can- 
« dida e sterile neve sbocci, portando il saluto 
« della terra? Sei tu il fiore della vita, p sei il 
« fiore della speranza, che nessun gelo può spe- 
« gnere? modesto fiore d'elleboro, va fino a 
« lui e portagli il saluto della' vita e della spe- 
« ranza. Possa, allo sciogliersi di questa neve, ap- 
« parire la terra seminata di violette. Già pres- 
« sento il profumo che inebria l'anima. » 



Pensieri ben diversi passavano intanto nell'a- 
nimo di suo fratello, il bel tenente di cavalleria. 
La contessa giudicava male suo figlio, quando 
scriveva in una lettera alla di Breno: — « La 
gioventù è egoista. Egli crede che col denaro- 
oggi si arrivi dappertutto e dorme nelF illusione, 
in cui vissero i suoi antenati, che mezzo mondo 
sia stato creato da Dio a servizio e a diverti- 
mento dell'altro mezzo ». 
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No, Giacinto non arrivava fino all'orgogliosa 
concetto di creder sé qualche cosa di superiore 
e di privilegiato, a cui gli umili dovessero ingi- 
nocchiarsi. Quest'idea spagnolesca di sé stesso 
non poteva essere nell'indole allegra, cordiale, 
espansiva, leggerona del giovine, che amava sem- 
j)licemente il vivere allegro, interrotto, e odiava 
€ome la morte le cose difficili e noiose. 

Bellissimo, ben costituito e pieno di tutte le 
.sue forze vitali, soltanto una ferrea A'olontà e 
una solida tempera di carattere avrebbero sa- 
puto salvarlo dagli istinti prepotenti e dalle 
tentazioni così numerose, così seducenti per i 
giovinotti ricchi, molto in vista, molto cercati 
e pei quali la vita galante é quasi un obbligo 
sociale : ma su questo argomento egli soleva ri- 
petere una facezia, che non mancava d'una certa 
ingegnosità filosofica : — Per fabbricar la vo- 
lontà ci vuol la volontà, e non é colpa mia, se 
il buon Dio non mi Jia data quésta materia 
prima. 

Avrebbero potuto salvarlo le tradizioni austere 
■della casa, l'affetto de' suoi parenti e l'azione mo- 
deratrice della religione ; ma le tradizioni di 
casa Magnenzio, per quanto donna Cristina si 
sforzasse di tenerle su, s'erano già troppo illan- 
guidite nella bonaria incapacità dei padri; laf- 
fetto non era in armonia colle idee ; ò la reli- 
gione non passava la pelle. Quel buon uomo del 
conte, allevato in un guscio d'uovo nei tempi 
•della Ristorazione, quando s'è creduto di poter 
rompere le corna al diavolo a colpi di rosario, 
da uomo così amico della sua pace, pur di non 
turbarla questa pace, pur di non sentir gridare, 
metteva sottoterra i cocci delle cose rotte e ci 
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metteva su -ima pietra. La mamma, alla quale era 
mancata nella sua vita di donna la rivelazione 
di quell'affetto, che sorregge nel tempo stesso 
che si abbandona, metteva forse nella sua edu- 
cazione troppi sforzi intellettuali , troppe idee 
estranee alla natura delle cose, credendo in 
buona fede che il volere possa sostituire il sen- 
timento. In quanto alla religione, è vero che 
Giacinto si sentiva e si confessava buon cristiano 
cattolico e osservante : è vero che non senza ri- 
morso trasgrediva ai precetti della Chiesa; è 
vero che, vivendo in compagnia di amici nobili 
e ricchi , pei quali la religione , cosi come sta , 
non è r ultima delle difese sociali , era tratto 
a considerare con rispetto e con benevolenza 
tutto ciò che si riferiva allo spirito e al mec- 
canismo della Chiesa; ma gli pareva di aver 
fatto abbastanza, quando aveva pagato il suo 
tributo alla pratica obbligatoria. 

Farsi vedere alla messa, specialmente in cam- 
l)agna,(non) mangiar di magro il venerdì in faccia 
alla servitù, comunicarsi a Pasqua e a Natale, 
rispettar qualche vigilia, non celiar mai sulle 
convinzioni.... Andiamo, via ! per un giovinotto, 
che portava una spada, era più di quel che si 
potesse domandare. Queste quattro pratiche non 
eccessivamente complicate , in cui è riassunto 
in certo qual modo il pensiero della Santa Chiesa, 
lo sbarazzavano dallobbligo di pensare al resto, 
cioè, a Dio, airimmortalità, all'amor del pros- 
simo, alla responsabilità morale e a tutte quel- 
l'altre tribolazioni, che logorano la coscienza 
degli spiriti filosofici. 

Anzi , come uno scolaro che , sbarazzati in 
fretta i quattro laA'orucci di scuola la sera del 
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sabato, si piglia tutta la santa festa per spas- 
sarsela , così don Giacinto , una volta ese- 
guite le quattro pratiche tradizionali, sentiva 
d'avere una maggior libertà di movimento per 
tutto il resto. 

Di contro a questi argini posticci vennero a 
urtare le onde minacciose delle passioni e 
delle seduzioni mondane nella compagnia allegra 
di giovini corrotti e di ragazze disiuvolte, nelle 
lusinghe dei balli e dei teatri, dove anche le si- 
gnore oneste fanno di tutto per piacere in quel che 
hanno di più bello e di meno morale. Tutto stimola 
i sensi di un giovine di ventanni, tutto parla 
al suo essere fisico in questi ritrovi, in cui la 
donna è specchio alla vanità dell'uomo; ed è facile 
che la donna, cosi detta onesta, riesca anche più 
pericolosa delle altre, se le piglia il ghiribizzo di 
giocare coU'inesperienza d'un giovine non spento 
del tutto. Questo fu appunto il caso di Giacinto 
colla famosa principessa romana, che lo fece 
soffrire sulla corda fin dove un giovine come 
lui era capace di soff*rire, e gli tolse quell'ultimo 
sentimento di rispetto, che il maschio conserva 
anche in mezzo alla sua decadenza per la più 
fragile delle creature. Celestina ne pagò le spese. 
Ma, per arrivare fin qui, era necessario che il 
vino gli togliesse il sentimento di rispetto, che 
ogni uomo, anche il più tristo, nutre per sé. 

Nelle accese giornate di corsa, nell'ebbrezza 
d'un trionfo, nell'espansione d'una riunione di 
caccia, ora all'ombra d'una tribuna, ora nella 
frescura d'un bosco selvaggio, dove anche la più 
gentile signora cerca a un bicchier di sciam- 
pagna il grido selvaggio dell'amazzone. Giacinto 
aveva presa l'abitudine di bere, senz'accorgersi , 
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due volte , tre volte più della sua sete, delizian- 
dosi nel ritrovare tra i fumi della vaga eb- 
brezza una dolcezza di cose misteriose, che pa- 
revano scendere a lui da un mondo ideale. Il 
vino dà spesso anche agli imbecilli l'idea delle 
cose grandi, per le quali non son nati: e cosi ac- ' a.- 
deva che don Giacinto vedesse, attraverso al 
lucente tremolio del cristallo, la bellezza e la 
perfezione di quel misterioso ed eroico gentil- 
uomo ch'era in lui, che Dio aveva mandato in 
terra a riassumere la secolare tradizione di casa 
Magnenzio per consegnarla nobile e pura a 
un'altra serie di illustri discendenti. Peccando 
d'intemperanza, egli sacrificava all'ideale. Il male 
era questo: che passata la sbornia, non resta- 
vano della dolce poesia che i conti da pagare ! 

Naturam expellas furca... — ha detto un poeta 
latino, Orazio, salvo errore, in un verso che 
Giacinto sapeva citare a mezzo nella fiducia 
che gli altri sapessero il resto. Tutta la sua eru- 
dizione classica si arrestava a quella furca.,,. 
ma credeva di saperne abbastanza per tirare 
anche Orazio dalla sua. 

Del resto , che male se a ventidue anni un 
ragazzo si sente giovine? Un uomo, che può spen- 
dere diecimila lire all'anno senza sconcertare i 
bilanci del suo ragioniere; che col tempo a- 
vrebbe raccolta la bellezza di tre patrimoni, 
non solamente non era nato per portare gli oc- 
chiali, ma non poteva capacitarsi come mammà 
si ostinasse a voler cavare da lui un assessore 
comunale, o un fabbriciere, o un segretario di 
opere pie. Era lo stesso come voler cavare da 
un cavallo da sella un professore di greco. Ve- 
dendo che mammà non sapcA'a risolver nulla, 

16 
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e che alle sue insistenti lettere non rispondeva 
più che inconcludenti querimonie, chiesto un 
congedo di alcuni giorni, capitò a Milano, dopo 
avere scritto un biglietto a donna Fulvia, che 
aveva in ogni circostanza mostrato per lui delle 
tenerezze materne. 

Donna Fulvia, che era appena entrata nel suo 
elegante quartiere d'inverno, lo invitò a cola- 
zione. Prima di andare da lei, il bel giovine si 
lasciò vedere al circolo degli ufficiali ; quindi in 
compagnia di Pierino Scala fece una passeggiata 
nelle sale deirUnione, dove si raccoglie la sera 
ir bello e ir buono dell'aristocrazia maschile di 
Milano. 
, . Capì, dalle accoglienze e dai discorsi degli a- 

(w ,. mici, che la sua avventura campestre non era 
ancora uscita dalla siepe e dall'ombra, e si con- 
solò come un capitano, che sente di arrivare prima 
del nemico in una buona posizione. 
. Donna Fulvia lo accolse colla espansione gio- 
viale che fa di lei una delle più ridenti signore 
di Milano. A colazione si parlò di tutto un po' : 
delle corse di Roma, della bella principessa di 
Cerere, che doveva venir sposa nel prossimo car- 
nevale con uno dei più amabili gentlemen della 
società lombarda. Don Lodovico di Breno, uomo 
di non troppe parole, ma fino come una lesina, 
intavolò una discussione semipolitica suU'espan- 
^one italiana in Africa, ch'egli riteneva, a quei 
tempi, la cagione principale del nostro disagio 
economico ; ma Giacinto, che non per nulla por- 
tava una divisa coi bottoni d'argento, gli dimo- 
strò, tenendo la forchetta in aria, che l'avvenire 
del paese era là, al lago Tsana. I popoli vecchi, 
diceva, non hanno che da guadagnare nella fu- 
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sione coi popoli nuovi : e in quanto all'Italia, 
noblesse ohlige, era il caso di dire. Quando si è 
stati una volta i padroni del mondo, non si può 
senza vergogna rinunciare alla propria missione 
civilizzatrice. Per conto suo, se mammà non a- 
vesse avuto dei pregiudizi, avrebbe domandato 
subito d essere mandato a combattere ras Alula. 

— Sì, si, ma intanto.... — brontolò il conte, 
abbassando la sua testa precocemente calva e 
aguzzando gli occhi miopi su una certa miscela 
di carne fritta, che il cuoco aveva mandato in 
favola con una salsa, in cui entrava, non so come, 
ài principe di Galles — intanto noi roviniamo 
la nostra agricoltura, 

— Voi moderati non vedete che la politica 
-dei vostri fagiuoli. Siete un partito vecchio senza 
ideali. 

La bella faccia del giovane Magnenzio si ria- 
nimò all'immagine delle caccie grosse, che si 
possono fare al pian delle Scimmie, e, alzando il 
-calice pieno di bordò, il bel tenente bevette alla 
gloria dell'esercito. 

— Noi non ti lasceremo partire. Giacinto — 
soggiunse la contessa, che nella luce candida 
-della finestra brillava d'una biondezza traspa- 
rente; — noi siamo gelose di quest'Africa, che 
-ci toglie i nostri figliuoli. 

— In quanto a' tuoi figliuoli — brontolò il 
-conte, ridendo nel piatto, mentre rivoltava la 
carcassa africana di quel suo magro pollo in- 
glese — non te li toglie nessuno i tuoi figliuoli. 

Giacinto fissò gli occhi scherzosi negli occhi 
ridenti dell'amica di mammà, che rimbeccò con 
spirito : — La colpa è della tua politica mo- 
derata. 
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Il bel tenente si rovesciò sulla spalliera della 
sedia e, balestrando il conte con una briciola di 
pane , gli disse : — ■ Te la sei meritata questa 
volta, Vico. 

— Tu, taci — ribattè il conte, minacciando il 
giovane col dito — ne sappiamo di belle della 
tua politica liberale. 

Giacinto arrossì, e fu sul punto d aversene 
a male. Ma la contessa fu pronta ad alzarsi e 
a invitare il giovane a prendere il the nel sa- 
lottino. 

— Io vi lascio. Ho una seduta al tocco presso 
la Deputazione provinciale per la difesa di 
quei quattro fagiuoli che ci restano. Fulvia 
ha carta bianca per tutto ciò che posso fare 
per te : abbi confidenza in lei e lasciati guidare, 
mio caro Orlando paladino. Siamo tutti inte- 
ressati a proteggerti, ma bisogna che tu faccia 
giudizio. 

Giacinto strinse la mano del conte con lunga 
e affettuosa insistenza per fargli comprendere 
che apprezzava il suo valido appoggio, e, rag- 
girando nei polpastrelli la punta de* baffetti , 
promise cogli occhi quel che l'emozione non gli 
lasciò dire colle parole. 

Nel salottino rosso della contessa ardeva un 
bel focherello. Quando il giovine fu seduto da* 
vanti al caminetto, donna Fulvia gli offri una 
sigaretta, poi gli domandò con una intonazione 
un po' grave : — Ebbene ? devo fare una predica? 

— Sono cosi pentito, cara contessa — rispose 
il giovine, voltando la sigaretta tra le dita — 
che potrei già scrivere un quaresimale. 

— La povera mammà è desolata. 

— E desolata, ma non sa trovare un rimediov 



— Non è sempre facile trovare un rimedio: 
ma come impedire uno scandalo ? 

— Ha parlato con questo signor cugino, si 
o no? 

— Nell'ultima sua lettera non mi dice an- 
cora quale sia stato il risultato del suo collo- 
quio con lui. E comincio anch'io ad essere un 
po' agitata. Comprendo tutte le preoccupazioni 
della povera donna. Questa benedetta questione 
i^'impornia in un complesso di cosi gravi circo- 
stanze che ogni passo falso può condurre a un 
disastro. Monsignor vescovo non resterà certa- 
mente troppo edificato, quando saprà che quel 
suo san Luigi di nipote si compromette colle 
cameriere. Ma come è potuto accadere? 

— Come.... come.... — balbettò con una spal- 
lata, chinandosi ad accendere la sigaretta alla 
fiamma del camino. — È cosi facile imaginare, 
Dio buono.... 

— Diremo che è stata anche questa una pas- 
sione africana — disse col suo bel ridere ar- 
gentino donna Fulvia, mentre allunga vasi sulla 
poltrona, stendendo il corpo fino a toccare colle 
punte delle scarpette gli alari dorati. — È al- 
meno bella questa Lucia del Ronchetto? 

— Non mi tormenti, via ! — replicò egli, non 
senza una certa scontrosità : e , facendo sonare 
sul tappeto gli speroni, buttò la sigaretta nel 
fuoco. 

— Povero Giacinto, mi piace di vederti così 
contrito e umiliato. Giovinastri senza principi, 
senza garbo, senza orgoglio ! Ma lasciamo le pre- 
diche e parliamo seriamente per rendere il male 
minore di quel che è. Perchè è inutile illudersi, 
in questa faccenda siamo interessati un po' tutti, 



— 246 — 

i Magnenzio e i San Zeno pei primi, e un poco 
anche i di Breno in seconda riga. Vico, che ho 
dovuto mettere a parte del segreto, come hai 
capito, ha fiutato subito il pericolo che l'affare,, 
da scandalo privato, pigli per contraccolpo un'e- 
stensione immensa, fino a compromettere i no* 
stri interessi politici. Siamo alla Adgilia delle 
elezioni amministrative, e puoi immaginare con 
che gusto i nostri nemici s'impadroniranno di 
questa belle Heléne, Sai che Vico l'ultima volta 
la portò fuori per un pelo; e uno scacco nelle 
elezioni amministrative vorrebbe dire in questi 
momenti la fine del partito moderato nella no- 
stra provincia. Tu non capisci che la tua poli* 
tica africana, ma bisogna essere sul campo di 
battaglia per capire che cos'è una lotta eletto- 
rale. Come una cartuccia sparata a tempo dal- 
l'ultimo dei fantaccini può decidere della vittoria, 
così un sasso, una trave messa di traverso, può 
trascinare la sconfitta. Vedi quindi se Vico è 
interessato a mettere cenere su questo fuoco, 
che tu gli hai acceso accanto al pagliaio. Egli 
ha forti aderenze anche fuori del suo partito e 
potrebbe con qualche compromesso ottenere e, 
se occorre , comperare il silenzio degli orga- 
netti. Ma bisognerebbe che tu aggiustassi presto 
i conti col cugino. Non ho ancora capito di 
che stoffa sia fatto questo contadino filosofo 
fabbricatore di tegole. Sento che ha stampato 
dei libri, quindi è presumibile che sia un uomo 
ragionevole. Vediamo un caso : potresti accet- 
tare senza scapito una sfida da lui e portare così 
la controversia sul terreno cavalleresco? Vico 
trova che, se egli potesse seguirti su questa via, 
sarebbe forse il caso di transigere su qualche 
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particolare e di trattarlo come da pari a pari. 
Un reduce dalle patrie battaglie, se non è nato, 
è cavaliere per diritto di conquista. Vico osserva 
ancora che, se questo signor Lanzavecchia non 
manca d'orgoglio, dovrebbe aggradire d'essere 
considerato senza restrizioni. Un duello limite- 
rebbe la questione personale e obbligherebbe 
più tardi le due parti a un reciproco rispetto. 
Ma questo, ripeto, è il discorso di Vico. Noi donne^ 
naturalmente, e come donne e come buone cat- 
toliche, non possiamo approvare le risoluzioni 
violente. La tua povera mammà si sente morire 
alla sola idea che tu possa trovarti di fronte 
alla canna di una pistola : ma la tua divisa non, 
ti dà un certo diritto per la scelta dell'arme? 
Oh che pasticcio ! Vedi , benedetto figliuolo, in. 
che imbroglio ci ha messi tutti quanti questa 
tua ragazzata? 

Donna Fulvia, che si era mossa per accendere 
la fiamma sotto un bricco di porcellana, si volse 
e, con un atto di protezione materna, passò leg- 
germente la mano sui capelli corti, tagliati a 
spazzola, del bel giovinetto, che, sprofondato nella 
poltroncina, colle mani infossate nei taschini 
de' suoi stretti calzoni d'alta tenuta, stava come 
oppresso sotto il peso della sua responsabilità. 

— Quando penso che Giacinto, il biondo Apollo», 
è già divenuto papà.... — Un sorriso d'ironia, che 
vibrò nella tenerezza di quella voce carezzevole, 
fu per il giovine tenente un filo rovente raggi- 
rato intorno alla carne viva del cuore. Nell'in- 
chinarsi su lui, l'amica di mammà vide ch'egli 
piangeva. Una piccola stilla aveva già solcato 
il panno scuro della giubba , lasciando tra un 
bottone e l'altro il segno d'un punto esclamativo, 
rovesciato. 
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. — povero Giacinto, ti ho fatto male ? come 
sono stata cattiva ! — riprese la signora con de- 
licata sollecitudine e con tono piagnucoloso di 
rimprovero a sé stessa. Volendo ri moverlo da 
quell'inerzia di spirito, in cui lo vedeva immi 
serito, si affrettò a soggiungere : — Io non dico 
che tu non possa trovare qualche altro rimedio. 
Tra gli espedienti, se io fossi in te, vorrei pren- 
dere il mio coraggio colle due mani e andrei 
diritto a confessare tutto allo zio vescovo. Pec- 
cato confessato è mezzo perdonato. Credo che 
monsignore amerà meglio saperle da te le cose, 
come sono andate, mentre si è ancora in tempo 
a rimediare, che se venisse a conoscerle dai gior- 
nali, quando non e' è più tempo di far nuUa^ 
Nella sua alta posizione egli è più di noi in grado 
di misurare il pericolo e anche di prendere gli 
opportuni provvedimenti. Per quanto rigido e 
intransigente, non può non assolvere un pecca- 
tore, che confessa piangendo il suo peccato. 

— Andrò a farmi ammazzare in Africa — bor- 
bottò tra il rustico e lo spavaldo il giovine, but- 
tando nella fiamma, con un gesto aspro, la sua 
seconda sigaretta, come se cercasse di riaversi 
e di darsi della forza. Il suo capriccio non si 
era mai trovato a contrastare con tante sec- 
cature. Abituato a trovar sempre le porte del 
suo piacere spalancate, si meravigliava con at- 
tonita impazienza che non si potesse passare 
anche questa volta. Possibile che, mancando la 
chiave, non si potesse sfondare l'uscio? 

— Per Dio ! — disse, ingrossando la voce per 
far comparire più rauca la tenue bestemmia sol- 
datesca, alzandosi, movendosi per il salottino. 
Era agitato e girava in cerca d' uno specchia 
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per vedersi la faccia in collera. Come se Telet- 
tincità gli uscisse da tutti i bottoni lucidi, mosse 
le sedie, scrollò un tavolino , e mise cosi mala- 
mente la mano sopra una gracile donnicciuola 
di vieux Saxe, che la rovesciò e le ruppe il 
naso. — Che cosa si vuole, per Dio? che mi tiri 
un colpo di pistola nella testa? che faccia con- 
tessa la mia cameriera? 

— Queste sono brutte parole , Giacinto , che 
ti fanno torto. Abbi pazienza. Oggi scriverò a 
mammà e domani concerteremo qualche cosa con 
Vico. Avresti difficoltà, per esempio, che mio 
marito andasse a parlare direttamente con Mon- 
signore? Son due mezze potenze, sai, che nelle 
condizioni attuali hanno bisogno d'intendersi, e 
chi sa che il diavolo non sia poi cosi brutto 
come ce lo immaginiamo. Non andar poi a dir- 
glielo, a monsignore, che l'ho chiamato diavolo. 

Donna Fulvia, sentendo muggire il the nel 
bricco, ne versò una chicchera e l'offrì al gio- 
vine, stando in piedi sotto la grande specchiera, 
nella quale le loro belle immagini si riflettevano 
con nitido splendore. 

Calmati gli spiriti, la contessa potè condurre 
il discorso ad argomenti meno spinosi, e tutti e 
due, dopo un pezzetto, finirono col ridere come 
due raorazzi. 
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II. 



Tra il deputato e il vescovo. 






■Giacinto accettò la proposta di donna Fulvia 
V/e incaricò il conte Lodovico di Breno della 
^ delicata ambasciata a monsignor vescovo. 
Se questa volta non Io salvava Santa Madre 
Chiesa, era inutile far dei conti con quel bric- 
cone di diavolo, che, dopo averlo tirato in molle, v\'^{ 
lo lasciava morire aflfogato. 

Mentre don Lodovico pensava al modo di avere 
un abboccamento con monsignore di San Zeno, 
che non aveva lonore di conoscere di persona, 
senti dire dal canonico Murari che il degno 
prelato era venuto a Milano ospite per alcuni 
giorni dei padri barnabiti di sant'Alessandro. 
Non tardò a procurarsi una lettera di presenta- 
zione, non volendo perdere una cosi bella occa- 
sione, mentre perorava la causa d'un libertino, 
di tastare il terreno sul programma che il par- 
tito intransigente stava preparando per le pros- 
sime elezioni amministrative. 
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Grà da qualche tempo i vari partiti conserva-? 
tori, di fronte alle fortunate audacie della pro- 
gresseria radico-massoni co-socialista , sentivano 
la necessità d'un segreto concentramento di 
forze, in virtù del quale i sentimenti più li- 
berali avrebbero dovuto abdicare a molte spe- 
ranze e cedere un pezzo di superbia ai clericali, 
che, avendo un programma più stretto e più de- 
terminato, eran più sicuri di vincere. Era sonata 
l'ora in cui i liberali della destra pura dovevano 
sostituire alla speranza la rassegnazione, al bene 
il meno male: ma non tutti sapevano accon- 
ciarsi al fatale destino , che travolge i partiti 
che non sanno rinnovarsi. Di Dreno era uno 
di quelli che più mordevano il freno e giurava 
che lui a Canossa non sarebbe andato mai. Ca- 
vouriano indurito, che sulla formola di libera 
Chiesa in libero Stato si sarebbe lasciato in- 
chiodare vivo, era persuaso che con questo pro- 
gramma storico si poteva far molta strada an- 
cora nella via del progresso e della libertà, non 
solo, ma che l'aristocrazia intelligente, più che al- 
l'ombra del baldacchino, doveva prendere il suo 
posto all'ombra di questa bandiera, che era sven- 
tolata da Novara a Roma. Ma i preti, non con- 
tenti di far la parte del leone nella distribuzione 
delle cariche amministrative e nella rappresen- 
tanza delle Opere pie, pretendevano di mettere 
all'uscio addirittura il vecchio e nobile partito 
che aveva fatta l' Italia e , se era possibile , di 
seppellirlo non ancor morto del tutto nel su- 
dario della Roma intangibile. 

Fiutando il vento infido, anche in vista d'una 
non lontana elezione politica, che avrebbe scosse 
le basi del suo vecchio Collegio, sapendo che 
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questo monsignor di San Zeno aveva un po' la 
natura degli antichi arcivescovi, che andavano 
in battaglia colla croce in una mano e la spada 
nell'altra, immaginò che lo scapuccio di Giacinto 
potesse tornargli comodo, se non altro per ren- 
dere sua Eminenza meno rigido e meno restrit- 
tivo. Non c'è economia più astuta di quella che 
insegna a trar profitto dai peccati degli altri : 
e il nostro don Lodovico, senza essere un genio» 
ci aveva questo talento nella zucca pelata. 

Sua Eminenza, appena ebbe ricevuta la let- 
tera dell'onorevole deputato, gli fece sapere che 
sarebbe stato lieto di conoscere personalmente 
un gentiluomo, che conosceva così bene di fama. 
E il conte fu puntuale al convegno. 

Introdotto da un giovine prete grande e ro- 
busto come un gendarme in un salotto della fab- 
briceria, fu amabilmente e decorosamente rice- 
vuto da monsignore. Questi era ancora una 
bell'asta d'uomo, di solida e fresca senilità, di 
carni ancor morbide « quasi biancheggianti sul 
severo paonazzo della mozzetta ^ eh' egli sapeva 
portare con signorile eleganza. 

Quantunque non schivasse col rigore dei prin- 
cipi le occasioni per farsi dei meriti presso la 
Curia romana e presso il partito più intransi- 
gente, che domina la Chiesa, pure nei rapporti 
sociali rivelava un uso non mai interrotto di 
aristocratiche abitudini e un galateo di tolle- ' 
ra^za, che una certa prelatura di più recente 
fabbrica non può né conservare, né inventare. 
Se avesse dovuto crearsi uno stemma morale a 
insegna dell'episcopio, al posto del santo, che deco- 
rava le torri della famiglia, monsignore avrebbe 
scritto il motto : « Mano di ferro in guanto di 
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Velluto.... » , essendo egli persuaso che il primo 
tsegno di forza è nel rispetto che si usa alFav- 
versario. La trivialità non è che una secrezione 
velenosa di animali inferiori. 

Di fronte alla persona larga e impaludata del 
prelato , il povero conte, già cosi magro e cosi 
poco nei panni, con quel suo passo breve e come 
dimezzato, con quegli occhietti miopi di formica 
affogati nelle lenti dell' occhialetto, con quella 
testa a foggia di mellone, faceva la figura, non 
d'un legislatore, ma a dir molto d'un fabbriciero, 
quasi d'un sollecitatore d'elemosine. 

Monsignore, per quanto fiutasse da lontano il 
motivo di questa visita, volle per una strategia 
diplomatica mostrarsi esagerato nei complimenti. 
Se questi signori liberali, scassinati nelle loro 
basi, venivano al tempio col capo coperto di ce- 
nere, curvi sotto il peso di tutti gli errori com- 
messi in sedici anni di cattiva politica ecclesia- 
stica, più che il gridare: « Vade retro, Satana,.. », 
era il caso di ammorbidir loro la contrizione 
<* di mettere un cuscino di velluto sotto i loro 
ginocchi. 

— Ringrazio il signor conte di questa bella 
visita.... — • disse il vescovo, che, sorridendo in 
tutte le pieghe della sua faccia morbida e pa- 
«stosa, soggiunse poi con arguzia : — Per quanto 
traviato, l'onorevole di Breno non è per noi un 
Innominato.... 

— Invece io sono venuto a cercare il mio 
Federico Borromeo.... — fu pronto a ribattere 
il conte, che in queste battagliuccie diplomatiche 
ora un piccolo Machiavelli in guanti inglesi. 
E non volendo perdere il vantaggio di parlare 
per il primo, vantaggio che serve a dare, se non 
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il motivo, almeno la battuta della musica, con- 
tinuò subito: — Avrei dovuto venir prima a 
compiere il mio dovere verso monsignore e non 
qui, in casa altrui.... 

— I nostri doveri sono i nostri piaceri — de- 
clamò monsignore, premendo un istante sul largo 
petto la mano ossuta del conte nella sua più 
nutrita, ingemmata del ceruleo topazio. 

I due illustri personaggi, davanti a un vasto 
camino , dove ardeva silenziosamente un gran 
tronco, sedettero in due seggioloni a spalliera 
ritta , coi bracci imbottiti di cuoio , sotto lo 
sguardo un po' fiero di un santo dipinto, dalla 
lunga barba nera, credo San Paolo, che reggeva 
colla sinistra un gran libro squinternato e colla 
destra si appoggiava a un lungo spadone. Cor- 
nice, quadro, seggioloni, e i pochi mobili massicci, 
che arredavano Tarla della vasta sala, in cui 
fluttuava un filo d'odor d'incenso e di cera bru- 
ciata , ebbero per gli occhi del conte l' aspetto 
stanco e addormentato delle cose, che non si 
muovono mai, come certi principi che non sen- 
tono gl'impulsi del tempo. 

— Prima d'ogni altra cosa mi dica come sta 
la signora contessa — riprese monsignore con 
un tatto gentile d' uomo , che sa il vivere del 
mondo. 

— Molto bene, grazie, monsignore. Essa mi ha 
incaricato di presentarle il suo ossequio — ri- 
spose il conte, sapendo di dire un'amabile bugia. 

— Conosco donna Fulvia dalle unghie tene- 
relle. Non fu dessa educata nel collegio delle 
Dame inglesi ? ""^ 

— Appunto, Eminenza. 

— Non era compagna di mia nipote Cristina? 
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— Precisamente. 

— L'ho confessata più volte quand'ero vicario 
da quelle parti. Ha figliuoli, n'è vero? 

— Dio non ha voluto accontentarla — con- 
fessò confusamente colle orecchie un po' caldo 
il conte, fissando lo sguardo nel fuoco. 

— Pazienza ! Si può essere sempre di vantag- 
gio all'umano consorzio — si aflfrettò alla sua 
volta a correggere monsignore, che, per quanto 
esperto e navigato, non aveva forse finito d'im- 
parare. 

— Io sono venuto. Eminenza, per due motivi — 
ripigliò subito il conte per uscir presto da quel 
discorso impacciato. — Il primo motivo è, dirò 
cosi, di ragione pubblica; l'altro, molto più de- 
licatOi tocca molto da vicino la persona e la fa- 
miglia di vostra Eminenza. Cominciamo dal primo. 
Presto avremo le nostre elezioni amministrative, 
che preludieranno alle grandi elezioni politiche 
di questa prossima primavera. 

— Sicuro ! — disse la voce baritonale del pre- 
lata che, ripercossa dalla vòlta, lasciò indietro 
un silenzio un po' lungo pieno di difficili sottintesi. 

Il conte, vedendo che il nemico non rispon- 
deva alla prima cannonata, fece un passo a- 
vanti: — Io so che vostra Eminenza è un ca- 
pitano, che non dorme sugli allori. 

— Dica spine, dica spine, signor conte. 

— Se è permesso a uil bandito qualche indi- 
screzione, vorrei chiedere a monsignore quali 
sono le sue intenzioni per la prossima battaglia. 

— Non ho nessuna difficoltà a dii' quel che è. 
Il nostro partito questa volta farà da sé. 

— Cioè porterà nomi suoi", escludendo quelli 
degli alleati.... 
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— Salvo una o due eccezioni. 

— A tutto vantaggio degli avversari comuni. 

— L'urna deciderà. 

Il dialogo seguiva serrato col passo d'un eser- 
cito che si concentra. Il conte masticò una goccia 
di saliva, e alzando una mano quasi per invocare 
indulgenza : — Ecco ! — fece — se vostra Eminenza 
mi assolve, io credo che il partito, al quale Ella 
consacra la sua nobile attività , si lasci un po' 
troppo presto acciecare dalla buona fortuna o 
voglia mangiare, come si dice, il fieno in erba. 

— A noi non importa tanto il vincere quanto 
il purificarci — fu pronto a ribattere monsi- 
gnore, ingrossando la voce. — Oggi troppa ziz- 
zania è mescolata al buon frumento , e io son 
persuaso che, come in natura, cosi nella vita 
morale nessuna idea può nascere da ibridi con- 
nubi.... — E nel finire questa bella frase, la voce, 
come se sentisse l'impulso dell'interna convin- 
zione e dell'indole battagliera dell'uomo, comin- 
ciò a prendere una solennità pastorale. 

Il conte , che intese subito il latino della sa- 
crestia, tentennò un poco la piccola testa aguzza, 
si fregò le ginocchia, masticò ancora una goccia 
di saliva, per finir di concludere: 

— Prego vostra Eminenza di credere ch'io non 
parlo per me, perchè ormai della vita politica 
son più le amarezze che le dolcezze, che vado 
continuamente ingoiando, e il mio sogno è di 
ritirarmi in campagna a coltivare i miei cavoli. 
Ma la mia vecchia esperienza mi dice che il 
partito clericale, con questa sua intransigenza, 
fa un buco nell'acqua : provvederà forse a qual- 
che piccola ambizione locale, ma perde di vista 
il bene supremo delia-patria e della religione... 

17 
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— Conte, conte, conte... — scattò monsignore, 
facendosi rosso e caldo in viso, quantunque si 
sforzasse di smorzare l'improvviso risentimento 
sotto un sorriso, che non riusciva ad essere al- 
legro. — Vorrà concedere, signor conte, all'ul- 
timo dei ministri di Dio di saper intendere 
che cosa sia il bene supremo della patria e 
della religione , tanto quanto lo può intendere 
un seguace delle idee liberali. Non è colla diu- 
turna guerra alle istituzioni ecclesiastiche, alle 
mense vescovili, agli ordini monastici, non è col- 
Tobbligare al servizio militare i giovani chierici, 
condannandoli all'obbrobrio delle caserme, non 
è colla confisca delle mani morte, non è coU'i- 
gnorare o col fingere d'ignorare che ci sia una 
coscienza religiosa nel paese, non è coll'oltrag- 
giare l'istituzione stessa del cattolicismo nella 
persona del suo Capo, non è con questi mezzi 
che i nostri avversari di ieri hanno provveduto 
al bene della patria. Peggio non potranno fare 
i nostri avversari di domani, se l'urna sarà re- 
pubblicana socialista. Cristo ha detto : « se la 
tua destra ti è cagione di scandalo, tagliala », 
e noi tagliamo, caro conte, cioè noi separiamo 
la causa nostra da tutti coloro che considerano , 
per es3mpio, il pontificato romano, non come una 
gloria e come una futura salvezza, ma come una 
vergogna della patria. È duro di dover ferire dei 
cari amici, ma l'intransigenza è la coerenza, è la 
forza dei principi, e per noi è la verità. L'Apostolo 
delle genti, che ci sta guardando da questa cornice 
— e monsignore indicò colla mano la fiera fi- 
gura del santo dalla lunga barba nera — ci ha 
insegnato a combattere per Cristo. Il simbolo 
della pace è la spada. 
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Il conte si guardò bene dall'interrompèré un'e- 
loquenza, che sgorgava cosi calda e sonora, ma, 
fìngendo un atto remissivo di rassegnazione, con 
voce umile riprese a dire: — Perdoni, Eminenza, 
se nella foga del dire mi è uscita qualche pa- 
rola, che possa essere sonata male al suo orec- 
chio. Iliacos intra muros peccatttr et extra, e 
la storia ci giudicherà tutti a tempo opportuno. 
Ora , per non farle perdere il suo tempo cosi 
prezioso, dirò subito dell'altro motivo, che mi 
ha persuaso a chiederle quest'abboccamento. 
Qui non è più il deputato che parla, ma parla 
in lui un ambasciatore: mi sia lecito dunque 
•invocare il diritto delle genti, che riconosceva 
^acra e inviolabile la persona del feciale. Chi^ 
mi manda, come vostra Eminenza, può vedere 
da questo biglietto, è don Giacinto Magnenzio, 
il figlio di donna Cristina. 

— Notus in Jiidea,,,, Che cosa vuole l'elegante 
^fficialetto? la mia. benedizione? 

— Vuole.... vuole.... veramente non saprei come 
-dire. Se parlassi a un uomo di mondo , potrei 
invocare il detto classico: Homo smn et nihil 
fiumani a me alienum puto.,,., — Il conte si 
rallegrò in cuor suo d'aver infilato cosi felice- 
mente e in cosi breve tempo due belle citazioni 
latine, e lasciò capire che la riverenza verso il 
ministro di Dio lo rendeva un poco imbarazzato 
e perplesso. 

— Cioè? ha fatto degli altri debiti? è vero 
che giuoca? quella povera Cristina ha avuta la 
•sua croce in questo ragazzo. 

— È un ragazzo un po' vivo e, girando per 
il mondo, si. sa, le occasioni son molte. Anche 
.sant'Agostino ha fatte le sue in gioventù. 



a>f. 



- 260 - 

— Lei, conte, sarebbe un eccellente avvocato 
per la mia canonizzazione. — • Monsignore rise 
con tutta la sua bella voce per dissipare con un 
gran frastuono quel po' di amaro e brusco, che 
poteva essere rimasto nell'aria. Poi seguitò: 
— Parli, parli, il sacerdote è abituato a compa- 
tire le debolezze umane. Che cosa vuole questo 
signor Argante? 

— C'è che ha conosciuta una ragazza — disse 
il conte, scivolando sulle parole. 

— Cioè? — fece il vescovo, corrugando le 
grosse sopracciglia. 

— E.... ci son conseguenze.... 

— Oh... ! — usci con un suono secco il prelato» 

— Una ragazza di bassa estrazione, una figlia 
del popolo.... 

— Asino, imbecille ! — tonò questa volta mon- 
signore, lasciando cadere sul braccio della pol- 
trona un gran colpo di mano. E si volse a inter- 
rogare collo sguardo corrucciato. E il conte,, 
sempre umilmente, come se confessasse de' pec- 
cati suoi , continuò : — Suo padre non lo sa e 
non lo deve sapere, pover'uomo. La contessa non 
fa che piangere. 

— Peggio per lui e peggio per lei! — sog- 
giunse , battendo un altro colpo sdegnoso colla 
mano chiusa: poi, alzandosi in tutta la maestà 
del suo portamento patriarcale: — Dica a don 
Giacinto — sentenziò gravemente — che ad 
altre cure, ad altri bisogni è consacrata la di- 
gnità del vescovo. 

— Monsignore, non respinga le lagrime d'un 
peccatore — supplicò novamente don Lodovico 
di Breno, che pregustava già il saporino del suo- 
piccolo trionfo. 
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— Chi è causa del suo mal pianga sé stesso 
— ribadì il vescovo duramente, rimettendosi 
lentamente a sedere. 

— Io credo invece che il caso questa volta 
meriti una speciale considerazione. La ragazza 
non è sconosciuta dalle nostre parti e, se i pa- 
renti vogliono sollevare un clamoroso scandalo, 
e mettere in qualche imbarazzo anche vostra 
Eminenza, avranno buon giuoco in mano. I nostri 
avversari.... pardon.... — corresse con un sal- 
tuccio di malizia biricchina — dirò meglio gli 
avversari di vostra Eminenza non aspettano che 
un pretesto per dare una grande battaglia, che 
quest'anno sarà, da quel che so, non contrastata 
nemmeno dal Ministero, che vuol vincerla ad 
ógni costo. Ora è evidente che non Giacinto solo 
ne andrà di mezzo, ma ne andranno di mezzo i 
Magnenzio, i San Zeno, i di Breno, vale a dire 
tutti i più bei nomi del Collegio, le colonne del 
partito onesto, che non so come potranno resi- 
stere ai colpi dei giornali avversari. Uno scan- 
dalo di questo genere , quando sia ben manipo- 
lato , la una grande impressione sulle masse , è 
un turbine , che scompagina tutte le baracche 
della fiera. Mi par già di leggere quel che si 
stamperà in grossi caratteri sui giornali più 
scalmanati di Milano e di Roma : — / fasti 
dei Catoni — / diritti feudali.,,, — La mora- 
lità dei predicatori di morale — Il nipote 
d/ un i^escoro,.,. Aggiunga , Eminenza (conti- 
nuava quel birbonaccio di conte colla compo- 
.stezza di chi mette a posto un prezioso mosaico), 
aggiunga che la ragazza era fidanzata a un gio- 
vinotto di là, un ex garibaldino, un arrabbiato 
libero pensatore, una mezza testa filosofica, tut- 
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t amicizia, pare, coi capoccia della framassoneria^ 
che stampa dei libri e che saprà fare di questa 
scandalo un buon sgabello per andare in su. 
Rebus sic stantibiis, io non so se a vostra Emi- 
nenza convenga proprio lavarsene le mani.... 

— Quel che mi dice, caro conte, è veramente 
brutto.... — balbettò monsignore, abbassando la 
testa, coirabbandono d\in uomo stanco, mentre, 
col fazzoletto si asciugava la pallida fronte. — 
Perchè non mi hanno scritto subito ? 

— Prima non si sapeva, poi si è creduto che 
il male fosse minore di quel che è.... Si è spe- 
rato sempre in qualche atto dì riparazione....^ 
ma è una desolazione, creda, per la povera con- 
tessa. Se lei non interviene, monsignore, colla 
sua autorevole benevolenza, è una rovina per 
tutti. 

— E come posso io impedire ai nostri nemici 
di usare di un loro diritto di guerra ...? 

— Ecco ! — riprese colla sua vocetta meticolosa 
l'ometto avveduto — conosco un poco questi no- 
stri nemici, perchè li vedo più da vicino.... Dove 
non può arrivare la mano consacrata del ve- 
scovo , potrebbe arrivare la mano.... scomuni- 
cata.... del deputato.... (II conte, per togliere ogni 
sapore ingrato alla facezia, cercò colla sua la mano 
paflFutelIa dell'alleato, che rispose con una stretta 
lunga e cordiale). — Non solo conosco molti di que- 
sti avversari, ma so anche quel che costano. Quan- 
do poi lasciassi capire al sottoprefetto che una 
guerra di scandali non sarebbe gradita alla Corte^ 
Gadda è un uomo da far tacere anche le oche 
del campidoglio. Ma perchè io possa essere forte 
con Gadda, bisogna che mi senta sicuro nelle 
mie scarpe, ovverosia che vostra Eminenza mi 



dica fin dove posso andare col suo nome e col 
suo appoggio.... 

— Ho capito ! — ^ disse monsignore, chinando 
la testa : e per un istante le due piccole potenze 
rimasero in silenzio in ima grave contempla- 
zione del fuoco. Quindi come due corrieri che, 
giunti da strade diverse a un crocicchio, si pre- 
parano a far insieme il resto della strada, con- 
tinuarono a discorrere un pezzo, in un colloquio 
più sciolto e famigliare, da buoni amici, che 
provvedono a guardarsi dai ladri. Il deputato 
promise di veder subito il sottoprefetto : il ve- 
scovo avrebbe fatto chiamare il curato del sito : 
se la ragazza era già nelle buone mani delle 
contesse di Buttinigo, non sarebbe stato difficile 
farla viaggiare anche più lontano; non restava 
che uno scoglio: il fidanzato, questo ex gari- 
baldino. 

— Come si chiama questo giovane? — chiese 
il prelato. 

— Giacomo Lanzavecchia — disse il conte, 
dopo aver consultato un piccolo taccuino. — I 
suoi hanno una fornace e un deposito di tegole 
non molto lontano dal Ronchetto. 

Monsignore prese nota dei nomi, dei siti, delle 
circostanze, e promise di scrivere al più presto 
le notizie delle sue investigazioni. 

Il conte posò le labbra sul ceruleo topazio e 
venne via in fretta col suo passetto dimezzato, 
desideroso di vedere Giacinto, prima che partisse 
per Roma. Lo trovò che passeggiava, martorian- 
dosi i piccoli baffi, in preda ad una nervosa in- 
quietudine, sotto l'atrio del teatro della Scala. 
Infilò il suo braccio in quello del giovine e, ri- 
morchiandolo verso il cafié Cova, andarono a 
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sedersi a un tavolino d'angolo nella sala grande 
del ristorante, dov'era già tutto preparato per 
la colazione. ^ 

— Coraggio, le cose si mettono bene. Credo 
d'aver vinto, non una, ma due cause, la tua e 
la mia. È proprio il caso di ripetere col salmi- 
sta: — Felix culpa, J — e, tracannato un bel 
bicchier d'acqua per spegnere l'arsura interna 
che lo rodeva, disse al cameriere, che aspettava 
gli ordini, ritto, impalato nella sua linda falda j 
nera, coU'aria anche lui d'un solenne diploma- 
tico : — Il tenente beve Lafitte.... e in quanto al 
resto ci mettiamo nelle tue mani, Biagio. Oggi 
pago io, s'intende, per diritto d'anzianità.... — 
E dopo aver ripulita due volte la bocca col tova- 
gliolo, don Lodovico, che sentiva d'aver guada- 
gnata la sua giornata, datasi una fregatina di 
mani, soggiunse : — Peccato non essere un Paolo 
Ferrari, che avrei l'argomento per una magni- 
fica scena diplomatica. Avessi sentito con che 
tono alto aveva cominciato : — Vorrà concedere, 
signor conte, all'ultimo dei ministri di Dio di 
saper intendere che cosa sia il bene supremo 
della patria e della religione. A noi non importa 
tanto il vincere quanto il purificarci.... Ma poi 
il sant'uomo scese da cavallo, ammorbidi la voce, 
sbarrò tanto d'occhi a sentire come suo nipote 
santifichi le feste, e per farla corta, s'incaricò 
di far chiamare il prete della parrocchia e mi 
ha dato una specie di carta bianca per tutte 
le autorità eretiche e scismatiche. Per questa 
volta, — continuò con nervosa garrulità l'ono- 
revole di Breno, mentre col tovagliolo finiva di 
compiere la pulizia delle posate e dei bicchieri 
— per questa volta anche il diavolo avrà la sua 



parte. E a rivederci alle elezioni generali ! Non 
resta ora che di mettere a posto quel povero 
pretendente , che tu hai servito un po' troppo 
ladramente, turpe seduttore di ragazze oneste... 
Che porcheria mi dai per cominciare ? — chiese, 
interrompendosi e volgendosi al cameriere, che 
metteva in tavola un piatto di cibi freddi. 
— Hiiitres à rhiiile, signor conte. 
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III. 



Sorelle nel dolore. 



ir elestina, una volta che fu persuasa d'accet- 
\i) tare con rassegnazione la sua sorte, trovò nel 
^palazzo delle due vecchie contesse un asilo 
quieto e sicuro. Già fin dai primi giorni la con- 
fortò il sentirsi segregata in un sito dove non era 
conosciuta da nessuno, lontana da quella male- 
detta casa, ogni angolo della quale le ricordava 
un segno della sua disgrazia, fuori dagli occhi 
di Giacomo, ch'essa aveva ragione di temere 
come un giudice implacabile. 

Le due vecchie dame, che non avevano mar 
avuto per le mani una matassa più ingarbugliata, 
e che nella protezione della fanciulla sentivano 
di carezzare i peccati del loro Giacinto, fecero 
di tutto per trattarla bene, le assegnarono la 
più bella stanza della guardaroba, che dava sul- 
l'aperta campagna : e, per giustificare agli occhi 
della gente la presenza di questa fanciulla in 
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casa, dissero alle altre donne e al Rebecchino 
che l'avevano domandata in prestito alla con- 
tessa per la sua abilità nel ricamare. Avvicinan- 
dosi il centenario della Madonna della Noce, vo- 
levano finire il bel padiglione, un lavoro di pa- 
zienza, minutissimo, per il quale non bastavano 
le sole loro mani e i loro poveri occhi. Questa 
Celestina, oltre a essere brava di mano, aveva 
bisogno di rimettersi anche di una malattia, di 
cui recava le traccie sul viso, mentre a Cre- 
mona l'aria non è così buona. Con queste e altre 
abili bugiette, riuscirono a rendere naturale non 
solo la sua presenza a Buttinigo, ma a giustifi- 
care anche una certa quale predilezione, di cui 
facevano segno la povera orfanellà. 
Fecero portare nella sua stanza il telaio col 
l t'i j-^'-'u bellissimo lembo ricamato a imitazione d'un a- 
razzo, offerto dalle monache Preziosine di Monza. 
Tra due alti margini di corone di spine intrec- 
ciate e ricorrenti si svolgevano i profili simbolici 
della Passione di Cristo, il calice, i flagelli, i 
chiodi, la croce a punto ribattuto di seta cruda, 
collegati un oggetto coU'altro dalle iniziali di 
Maria Santissima, a punto rincrunato d'oro, so- ^ 
/ pra un fondo di raso color cielo perso, che man- 
dava fosforescenze di madreperla. 

Donna Adelasia, che per essere stata fidan- 
zata tre mesi al povero marchese Caccianino, 
si sentiva nella condizione non solo di conoscere, 
ma anche di poter discorrere dei piccoli misteri 
della vita, le aveva tenuto fin dai primi giorni 
un gran discorso per raccomandarle la prudenza, 
la rassegnazione, il santo ritiro : — Qui — le disse 
— devi considerarti come in un convento. Non ti 
' mancherà nulla, ma non devi ofi'rir motivo ai di- 



scorsi della genie. Quando una povera ragazza ha 
avuta la disgrazia di perdere il flore della santa 
purità, non può avere che un conforto: la religione. 
Quando capitano certe disgrazie, com' è capitata 
a te, povera pecorella, la gente non crede mai 
che sia senza colpa. E allora diventa uno scan- 
dalo il solo farsi vedere. Negli esercizi della 
pietà potrai trovare la tua redenzione e anche 
la pace del cuore. Col tempo non ti manche- 
ranno occasioni per acquistarti dei meriti, potrai 
consacrarti al servizio dei poveri e degli infermi 
in qualche ospedale e trarre dalla tua stessa di- 
sgrazia i più preziosi frutti spirituali. Ho letto 
che una grande peccatrice di Parigi, tocca dalla 
grazia, dopo tutta una vita di perdizione, si era 
data all'esercizio delle buone opere con tanto 
fervore che tutti la chiamavano la madre dei 
poverelli e mori quasi in odore di santità. Que- 
sto non per dire che tu sia una donna cattiva» 
povera pecora, ma per dimostrarti che si può 
sempre in ogni condizione ottenere i doni della 
divina misericordia. 

A queste raccomandazioni, che la carità sin- 
cera e la trepidazione paurosa di uno scandalo 
inaudito suggerivano allo spirito stretto della pia 
dama, Celestina non sapeva opporre che un atto- 
nito silenzio, come chi teme di offendere col voler 
capire più di quel che permette la sua ignoranza. 
Non sempre sapeva entrare col pensiero nello 
spirito delle cose che sentiva dire , non sempre 
osava rispondere a interrogazioni che contene- 
vano curiosità oscure e mal espresse, miste a 
bizzarrie di desideri invecchiati o morti insoddi- 
sfatti ; ma cedeva volontieri alla seduzione ca- 
rezzevole della benevolenza e della protezione 



di queste buone signore, che avevano nelle mani 
la sua vita. Come un'edera molle e rigogliosa, 
^lie si attacca e si stende sopra un vecchio muro 
cadente, nel suo abbandono e nella sua incapa- 
cità si senti appoggiata a questa protezione, si 
adattò al mite e ombroso ambiente, mise volon- 
tieri le mani in un lavoro, che parlava già da sé 
stesso di sacri dolori e di eterne consolazioni. 
Le crisi divennero meno frequenti, perfino un'om- 
bra di colore riappari sulla pallidezza del suo 
volto lavato da troppe lagrime, si abbandonò 
alle pratiche della pietà, che per gli spiriti umili 
e. bisognosi tengono il posto delle persuasioni 
<;he non si possono procacciare ; accettò di buon 
grado tutte le medagliette e tutte le coronine , 
che mandava il convento e che le sante dame 
facevano venire apposta per lei da Lourdes o 
da Loreto, piccoli segni di quella sforza di fede, 
-che è più facile canzonare, che non sia il farne 
senza. 

Così passò tutto il novembre. 

Dopo una nevicata, che rallegrò le feste di 
sant'Ambrogio e che lasciò le campagne belle 
bianche, il dicembre seguì eccezionalmente dolce. 
Il più bel sole si diffondeva nella stanza, dove 
le pie signore tenevano un vecchio altarino colla 
statua dell'Addolorata sotto un tempietto di fiori 
xìi carta. Donna Gesumina, che era bravissima 
nei lavori , pei quali ci vogliono le manine di 
piuma, veniva spesso a trovarla, sedeva con lei 
davanti al telaio, ordiva il tessuto nuovo, dava 
qualche suggerimento per il resto. Se il punto 
era alquanto cruccioso o troppo pigro , per so- 
stenere la pazienza, la buona signora intonava 
sottovoce le litanie su una cantilena facile e 
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girante come un arcolaio, tale da aiutare senza 
sconvolgerlo il filo del lavoro. Celestina in quella 
vocina di monaca digiuna faceva entrare a in- 
tervalli la bella nota media della sua voce, con 
€ui soleva sostenere le litanie al Santuario, e si 
lasciava cullare così in una dolce dormiveglia 
piena di oblio. 

Nelle nature sane pare che anche i dolori 
perdano del loro veleno e finiscano coli' essere 
assorbiti, come sono assorbiti dalle sane costi- 
tuzioni i contagi che persistono. Un secondo do- 
lore non fa più soffrire come un primo, come 
se i tristi pensieri, a furia di passare, facessero 
nell'anima un solco sempre più inclinato e largo. 

Come il montanaro si abitua a portare sulle 
spalle i più grossi carichi e non si sente ben e- 
quilibrato sulle gambe, se non quando ha tutto 
il suo solito peso addosso, cosi si oserebbe quasi 
dire che la natura dia alle costituzioni robuste, 
non guaste dalla troppa filosofia, l'abitudine di 
portare una certa quantità di patimenti. 

Questo può spiegare come nel rifiorii'e della 
pace anche il fisico della ragazza, aiutato da 
forze spontanee più potenti della volontà, rico- 
minciasse a fiorire. Nel benessere di tutto il 
corpo essa provava non rari istanti di ristoro e 
di nervosa ebbrezza, non priva di godimento, 
come capita nei dolci istanti di una buona con- 
valescenza. Anima semplice e primitiva, priva 
di raffinatezze intellettuali , incapace di uscire 
o di allontanarsi troppo dal momento presente, 
bastava che l'idea dolorosa fosse momentanea- 
mente assente, perchè tutte le altre idee, quasi 
ancora fanciullesche, godessero d'una specie di 
vacanza. A vederla in certi istanti, uno avrebbe 
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detto che la sua disgrazia era più grande di quel 
ch'essa fosse in grado di soffrirne. Pensava qual- 
che volta : — Poiché era diventata cosi indegna, 
non per colpa sua, Giacomo avrebbe imparata 
a dimenticarla. Forse era per lui una fortuna. 
Giacomo aveva camminato troppo avanti sulla 
strada del sapere, perchè potesse contentarsi di 
voler bene. a una povera ragazza come lei. Se la 
terribile disgrazia doveva fruttare a qualcuno, in 
mezzo al male era un bene che fruttasse almeno 
a lui la libertà, e qualche compenso. La contessa 
aveva promesso che, fin dove un male si può ri- 
parare a denaro, Giacomo doveva far conto sugli 
aiuti della sua casa. Alla famiglia dello zio Mauro 
non sarebbe mancato più nulla. Ebbene (segui- 
tava a riflettere, offrendo a sé stessa, non senza 
qualche orgoglio, questa consolazione), se la mia 
disgrazia salva questa povera gente dai bisogni 
e dai creditori, se mette Giacomo nella condi- 
zione di poter continuare nella sua carriera 
e di farsi col tempo un grande onore, perchè 
devo disperarmi ? Certo avrei voluto restituire 
in un altro modo il bene che ho ricevuto; ma 
poiché Dio ha voluto così, sia fatta la sua vo- 
lontà. 

Ma non sempre questa rassegnazione parlava 
così forte. Improvvise, inquiete curiosità inter- 
venivano a interrogarla: — Che avrà detto di 
me ? crederà proprio eh' io sia stata innocente ? 
perché non è venuto ancora a vedermi ? perchè 
non mi scrive? gli avranno detta la verità? sa 
dove sono e in mano di chi ? — In questi incal- 
zanti quesiti, a cui non era in grado di dare 
nessuna risposta e che andava ripetendo a sé 
stessa con una ostinazione piena di rancore e 
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di compianto, tornava a provare le vecchie an- 
sietà, la sua mente cadeva in paure profonde; 
agitazioni nuove, accompagnate da una febbrile 
impazienza, non la lasciavano più ferma sulla 
sedia. 

La contessa aveva le prove della sua inno- 
cenza, e Giacomo non poteva non credere a una 
donna come la contessa; ma, riandando minu- 
tamente i particolari della sua sventura, ora te- 
meva che l'interesse avesse a far rinnegare la 
verità anche ai santi, ora si accusava di non 
aver saputo respingere con più violenza le cor- 
tesie del giovine conte, di non aver provato ab- 
bastanza ribrezzo di lui, di non averne parlato 
subito a Giacomo, e malediceva in cuor suo alla 
•floridezza della sua giovinezza, di cui si era 
servito il demonio per perderla. In questo modo, 
co' suoi stessi dolori , essa andava fabbricando 
nuovi strumenti di tortura e finiva col ritrovare 
la spina del rimorso fin nel fiore deirinnocenza. 

In certe ore, in modo speciale verso sera, 
quando, al morire della viva luce del dì, sentiamo 
venir meno in noi molte certezze, la sua stanza 
le diventava uggiosa come una prigione. Lampi 
di follia tornavano a guizzare nella tempesta dei 
pensieri. Stava immobile, cogli occhi perdati in 
una lenta stupefazione sulla campagna coperta 
di neve, o fissi alla linea dei monti lontani, tra 
cui andava ricostruendo qualche nota giogaia. 
Sentiva di essere più che morta, sepolta viva, 
e piangendo, diceva in modo di poter ascoltarsi : 
— Giacomo, perchè mi abbandoni ? Vieni a ve- 
dere che cosa hanno fatto della tua Celestina. 

— Non pensi, Adelasia, che quella ragazza 
possa aver bisogno di qualche speciale benedi- 

18 
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zione? — disse un giorno donna Gesumina alla 
sorella. — Ho letto nella vita di santa Zita, pa- 
trona delle donne di servizio, che il demonio 
ama tormentare queste ragazze povere e igno- 
ranti per tirarle al male. 

— Certi diavoli, quando ci sono, non e' è be- 
nedizione che li possa scacciare. Bisogna aspet- 
tare che se ne vadano da sé. Sono i fenomeni 
del suo stato. — Cosi disse donna Adelasia quasi 
con solennità scientifica. 

— Basta, basta.... tu sei più in grado di me 
di saper giudicare — rispose, umiliandosi, la più 
giovine delle due vecchie zitelle : e non tornò 
più sull'argomento. 

Dopo molto aspettare, un giorno arrivarono 
finalmente due lettere di donna Cristina, una per 
Celestina, l'altra per donna Adelasia. A Celestina 
riferiva in poche righe, non tutte sincere, il 
risultato del colloquio avuto con Giacomo : 

« Per quanto il colpo sia stato grande — scri- 
veva la contessa — egli mi ha promesso di per- 
donare, e sarebbe già venuto a vederti costì, sé 
un po' di febbre buscata con questi freddi non 
l'obbligasse a letto. La sua pace, la sua salute, 
il destino di tutta la sua vita dipende unicamente 
da te, mia cara figliuola. Se tu sarai buona, do- 
cile, obbediente a tutto quello che ti diranno dì 
fare queste tue benefattrici, vedrai che col tempo 
proverai una grande consolazione. Io faccio pre- 
gare sempre per te. » 

Nella lettera a donna Adelasia la contessa la- 
sciava trasparire invece tutte le paure e le pre- 
occupazioni che aveva ridestate nel suo cuore 
il primo incontro col Lanzavecchia: 

« Speravo di trovare nel giovine una maggiore 
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arrendevolezza; ma ho paura di aver sbagliato 
nel giudizio che mi son fatta del suo carattere. 
Soffre meno per il fatto doloroso che non per 
l'orgoglio ferito. Il pensiero che ci deve qualche 
€Osa gli è insopportabile. Quale altra soddisfa- 
zione vorrà chiederci? come intende vendicarsi 
di Giacinto? La mia povera testa si confonde e 
non sa più che cosa pensare e che cosa temere. 
Ora è piuttosto gravemente ammalato, non si sa 
fìG per una minaccia di tifo o per una congestione 
cerebrale, che lo tiene in continuo delirio: e 
questo dottore non è senza qualche apprensione. 
Nel mio egoismo non so più che cosa augurare 
a me stessa e agli altri. Mi pare che, prima d'ora, 
non abbia mai saputo che cosa sia soffrire, né 
mai prima di questa grande battaglia ho tanto 
compatito chi piange. Ora, sì, sento nel cuore le 
sette spade dell'Addolorata e capisco come le ric- 
chezze, i titoli, gli onori, le vanità del mondo 
non valgano un'ora di buona coscienza. Non ce 
donna cosi povera tra queste contadine, colla 
quale non farei cambio volentieri, se Dio mi 
potesse restituire la pace. No , il morire non è 
il peggior male: è peggio il non poter morire, 
quando si vuole. Dio sa se io vorrei essere 
«otto la ten^a da dieci anni ! almeno sarei 
morta nelF illusione della mia felicità, nella fre- 
schezza delle mie gioie materne, sarei morta 
compianta, benedetta^ e avrei trovato nella me- 
moria de' miei cari il suffragio, che ci fa vivere 
anche dopo la morte. Q'.iesta invece non è né la 
vita, né la morte. È un'agonia, un singhiozzo, 
-che non cessa mai. Io sono un dolore solo, temo 
d'ogni scossa, non ho più lagrime e non ho finito 
di piangere, non ho riposo né giorno né notte, e, 
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poiché non posso morire, invoco quasi la pazzia, 
che mi liberi da questa spaventata coscienza. 
Lorenzo, che non deve mai saper nulla, s'è la- 
sciato persuadere a restare al Ronchetto fino a 
dicembre : cosi spero di poter rivedere il giovine 
e di strappargli almeno una promessa, che salvi 
la mia povera casa. Come potrei abbandonare 
questo campo di battaglia ? Alla ragazza non dite 
nulla per ora di questa malattia del giovine; 
ma procurate di secondare le idee, che espongo- 
nella lettera qui inclusa per lei. E voi pregate 
per me : mai ho avuto tanto bisogno della pre- 
ghiera di tutti. Giacinto non scrive più, ma sa 
che mi rimprovera di non saper far nulla per 
lui. Non immagina nemmeno quel che mi costa 
di fatiche e di spasimi questa sua colpa. Dio salvi 
lui e me dal dover rendere i conti. Quando mi 
sforzo d'immaginare quel che accadrebbe intorno- 
a noi , se uno di questi giornali nostri nemici , 
che combattono per l'empietà, stampasse il no- 
stro nome nella cronaca degli scandali ; quando- 
penso al giudizio che di lui, di me, di suo padre 
pronuncerebbero i nostri parenti e gli amici, che 
ci stimano, dico il vero, non mi pare quasi che 
sarebbe un maggior avvilimento, se Giacinto ri- 
parasse al suo errore, come si fa in altri ceti,, 
sposando la ragazza. » 
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IV. 



Sogni e cose vere. 



^ Jn quanto a questo, signor Giacomo, c'intende- 

ijLremo con comodo. Norma non aspettava che 

Y una parola. Dillo tu, se non è vero. — Il signore 

r , : della Rivalta, sollevando una mano curva e lunga 

^ n.^ ' t verso sua figlia, sorrideva, movendo le mascelle 

\^ '• <li can segugio, mentre la bella Norma dagli 

occhi di Odalisca, appoggiata mollemente allo 

stipite dell'uscio, lasciava cadere piccolissimi baci 

sulla cucuzza deHa cagnolina. 

L'ex impresario mise l'un sull'altro venti lo- 
gori biglietti rossi da cento lire, dopo di che 
soggiunse : — Ora, caro signor Giacomo, non le 
resta die di firmare queste due righe. 

Giacomo si aff^aticò inutilmente per chiarire gli 
sgorbi, che l'amico protettore gli mise davanti. 
L'aria della stanza cominciava a diventar cene- 
riccia. Dopo aver esitato un gran pezzo, non 
senza provare in tutto il corpo un inesprimibile 
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senso di cascaggine e come un dolore sonnolento, 
che serpeggiava nelle ossa, firmò e buttò via la 
penna con un atto di ribrezzo. Il sacrificio era 
fatto ! Per riscattare la sua dignità, per salvare 
e sostenere il suo ideale morale, era venuto alla 
Rivalta a cercar questo denaro all'amico usu- 
raio ; ma sentiva che, firmando la carta, si ven- 
deva anima e corpo al suo creditore e alla bella 
zingara, che lo dominava colFocchio della civetta. 
Ma domani avrebbe potuto dire ai signori del 
Ronchetto : — Ecco il vostro denaro : ora posso 
difender.mi ; ora comincia la mia vendetta, o si- 
gnori! — Avrebbe voluto prendere il denaro e an- 
darsene da quella casa : ma si aspettava un cafl'è, 
un cafi'è che non era mai servito. Al di là della 
soglia, oltre l'uscio della cucina, vedeva passare 
e ripassare infagottata in una gonnella, color del- 
l'acqua sporca, la Serafina, la serva ladra, che, 
nicchiandogli cogli occhi loschi, gli voleva far 
capire che la bella ragazza era innamorata morta 
di lui... — Ah ! finalmente apri davvero gli occhi, 
e vide eh' era un altro sogno, o qualche cosa di 
ancor più irrazionale, di più manchevole d'un 
sogno. Da immagine in immagine la sua povera 
testa, divorata dalle fiamme della febbre, pas- 
sava attraverso a un mondo d' idee posticcie, dal 
quale usciva per improvvisi sbalzi nervosi, per 
ricadere nella realtà, per uscire poi di nuovo a 
raggirarsi in tetri labirinti, in mezzo a concetti 
logici frammentari, che avevano già fatto parte 
della sua ragione, ma che ora rivedeva come i 
frantumi sparsi in terra d'una vetriata dipinta. 
Questo pensiero che alla Rivalta avrebbe potuta 
trovare il denaro del suo riscatto gli era venuto 
forse per vie ignote in mezzo a mille altri sug- 
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gerimenti nelle due ore che, uscito dal colloquio, 
colla contessa, era andato vagolando, come un' a- 
nima ossessa, per il ghiaieto del fiume.. Ora la, 
febbre non faceva che dar corpo e colore a una 
fragile ipotesi. E così si mescolavano gli spau- 
racchi alle più dolci visioni ; così si alternavano- 
i giorni torbidi alle notti di profondo assopi- 
mento. Al sesto giorno di febbre, il dottor Bran- 
dati cominciò a notare un certo sostegno nelle 
forze : poi vide il male ritirarsi a poco a poco 
in una forma placida e indefinita, in parte divo- 
rato dalle sue stesse fiamme, in parte vinto dalla 
natura sana e robusta del soggetto. — Se fossimo 
in agosto, direi quasi che è un colpo di sole — ri- 
spose una volta alla contessa, che lo interrogava 
sull'andamento della malattia — ma credo che 
in fondo sia una malattia filosofica : Giacomo fa 
lavorar troppo il cervello, e il padrone di casa 
si fa pagare i danni e le spese. 

In mezzo ai sogni assurdi e contorti della febbre^ 
che versavano nell'anima inerte dell'infermo una 
tenebrosa tristezza, e che duravano penosi fino 
a produrgli l'angoscia e il singhiozzo, guizzavano 
brevi immagini chiare, festevoli, tenui memorie 
di momenti veramente vissuti, come se passeg- 
giasse tra le sue speranze, o in mezzo a dolci pre- 
sentimenti, che lo facevano parlare e ridere 
forte. Una volta immaginò di essere nel gran 
giardino della villa, tutto pieno di sole, colle belle 
piante nereggianti mosse dal vento meridiano. 
Nei pratelli erano molte farfalle e molti fiori 
tra l'erbe alte, che ondeggiavano al soffio caldo. 
Per un viale ombroso e fresco donna Enrichetta 
scendeva, nel suo vestitino rosa, tenendo un libro 
in mano; e a lui pareva di andarle dietro con 
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passini leggieri, che gli davan Fillusione del vo- 
lare; e quando era molto presso, mettendole le 
mani sugli occhi, la teneva cosi prigioniera. 
Mentre aspettava che la giovinetta rispondesse 
col suo riso vivo e molle, al sentir invece le 
mani umide e calde, al gemito singhiozzante che 
a lei sfuggiva di bocca, si avvedeva con umile 
e profonda pietà di stringere nelle mani per un 
inesplicabile inganno la testa di donna Cristina. 

Fu sotto il palpito doloroso di questa visione 
che una volta balzò sul letto. 

Riconobbe la sua stanza, il suo letto, la fine- 
stra socchiusa e, in un angolo, il tavolino con 
su accatastati i libri e le carte alla rinfusa. Non 
c'era nessuno in quel momento nella camera. 
Vedendo sul tavolino da notte i bicchieri e i ba- 
rattoli delle medicine, capi ch'egli era malato, 
malato d'un gran male alla testa, e che il suo 
svegliarsi era simile all'uscire da un sepolcro. 
Facendo leva col braccio, vinse la stanchezza 
del corpo; alzò il capo, che gli pesava come se 
fosse cerchiato di ferro; lasciò che la coscienza 
nel ritornare gli riportasse a poco a poco il 
nome delle cose e il senso della realtà. Alla vista 
della bottiglia dell'acqua, stese la mano e bevette 
avidamente per spegnere la fiera arsura. Poi si 
lasciò ricadere in un pesante abbandono. Co- 
minciò a ricordare in nube che un gran dolore 
gli era passato vicino e gli aveva , più che il 
corpo, infranta l'anima. Chiuse gli occhi e lottò 
un pezzo con sé stesso per raccogliere le idee 
rimaste, come disperse, al di là della coscienza; 
sentendo sonare le ore al campanile della chiesa, 
quella sensazione d'ambascia, in cui si era tro- 
vato al momento di andare al colloquio della- 
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contessa, si ridestò sotto l'impulso di quel rin- 
tocco di campana; la verità gli apparve in tutta 
la sua brutale crudeltà in un improvviso spira- 
glio di luce. 

Che cosa era avvenuto di lui dopo quel col- 
loquio? che cosa avevano fatto di Celestina?, 
perchè non l'avevano lasciato morire? 

Un brivido diaccio corse e si mescolò agli 
ardori della febbre , seguendo l' onda di questi 
pensieri che tornavano; nella sua estrema debo- 
lezza fisica non seppe respingere un urto di 
grosse emozioni, abbandonò il capo sul cuscino 
e pianse a voce alta. 

Mentre ancora le lagrime colavano pei solchi 
del viso, si apri l'uscio ed entrò la mamma. 

Al veder la coltre in disordine e il malato 
cogli occhi aperti , la buona donna si accostò 
frettolosamente al letto. 

— Giacomo, o il mio povero Giacomo, sei 
:sveglio? come ti senti? benedetto mio figliuolo, 
non sai che cosa ti è capitato e dove ti hanno 
trovato? Però ti pare di sentirti un po' meglio? 
piglia una goccia di brodo. Il dottore ci racco- 
manda di sostenerti le forze. Se non vuoi il brodo, 
c'è qui una lagrima di Marsala. L'ha mandato 
per te apposta di quel vecchio la contessa. 

Giacomo con un gesto risoluto allontanò il 
bicchierino, che la vecchietta voleva accostargli 
alle labbra; e si oscurò involto, come se avesse 
visto il veleno. 

— Sai che c'è stato anche don Angelo, il tuo 
zio prete? Ha sentito a Bergamo ch'eri così ma- 
lato ed è venuto apposta per vederti. Tornerà 
quando starai più bene. 

Per molti giorni non fece che star rannic- 
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chiato nel letto, colla testa sprofondata nei cu- 
scini, cogli occhi chiusi, in uno stato di pesante 
annientamento, non desiderando che il sonno ^ 
l'oscurità, la dimenticanza di sé stesso. Come un 
fanciullo pauroso, che non osa passar da un uscio 
per non isvegliare un grosso cane accovacciato, 
noto per la sua ferocia, così egli non osava mo- 
versi per paura di risvegliare la sua riflessione. 
A certi mali non c'è che un rimedio efficace: 
il non pensarvi. Ma più raffinerai la ragione e 
la coscienza, più avrai affilati in te stesso gli 
strumenti della tua tortura, quando la mano 
spietata del dolore ti lancierà contro te stesso. 
E Giacomo non potè impedire che la forza ine- 
sorabile della natura lo portasse novamente al 
supplizio, quel giorno che cominciò a star meglio. 
Quasi per ritardare di un'ora la necessità di 
occuparsi di sé, volle vedere qualcuno de' suoi, 
e, fatto chiamare Angiolino, lo interrogò sull'an- 
damento degli aff*ari. 

Il ragazzo, col viso duro, più oscuro del so- 
lito e con una intonazione fredda d'uomo irri- 
tato, si fece a riferire minutamente. Erano state 
consegnate seicento tegole al Legnani di Cer- 
nusco. La chiesa di Pagnano aveva mandato a 
prendere altri quattrocento mattoni di pavimento. 
La Lisa aveva incassato cinquanta lire a saldo 
del conto Lavelli di Brivio.... — E restava li 
come oppresso da un cattivo pensiero. 

— E Battista? — chiese Giacomo, che, per 
paura di sé, andava in cerca degli altri. 

— Battista non parla più di andare in Ame- 
rica. S'è rimesso a lavorare. 

Anche la Lisa, quando seppe che Giacomo co- 
minciava a riconoscere qualcuno, volle far la sua 
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visita. Si sentiva qualche rimorso per via di 
quella benedetta linguaccia, e non aspettava che il 
momento per farsi perdonare, quantunque, a es- 
sere giusti, i fatti avessero data ragione a lei e 
non a lui. Per quanto male avesse potuto dii'e 
di madamisella, cento lingue come la sua non 
sarebbero bastate, pensava la Lisa, a dir tutto 
il male che madamisella si meritava. Che fosse 
una leggerona si sapeva : ma in casa Lanzavec- 
chia non si osavano nemmeno immaginare certe 
vergogne! Il Signore questa volta aveva voluta 
bene al povero Giacomo col fermarlo a tempo 
suirorlo del precipizio. Se madamisella avesse 
portato in casa certe abitudini.... uh spavento I 
uh ludibrio! — La Lisa entrò nella stanza del ma- 
lato colla sua andatura angolosa e rigida, av- 
volta come una vecchia ombrella nei vestiti flosci 
e cascanti, che avevano tutti i colori dell'acqua 
piovana : e, accostatasi con passi contati al letto, 
disse al malato : — È vero che ti senti meglio, 
finalmente ? — e non seppe togliere a quel final- 
mente un certo tono d'impazienza, in cui si sen- 
tiva il buon cuore litigare col dispetto. 

— Sai che ci hai spaventati beli' e bene ? Se 
ti sentivi così male, perchè non parlare a tempo? 
Sempre cosi voialtri uomini. Rimproverate a noi 
donne di parlar troppo dei nostri mali, ma nean- 
che il tacer troppo, come fate voi, non è un bel 
sistema. Covare i mali e non pensare a curarli 
che quando non se ne può più, è proprio come 
andare dallo speziale a comperare la febbre. 
Ma pazienza, e sia lodata la Madonna! — sog- 
giunse senza intenerirsi troppo su questa devota 
giaculatoria, perchè in cuor suo sentiva per un 
razionale istinto che, quando la Madonna vuol 
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proprio bene a un povero cristiano, ha tutti i 
mezzi di risparmiarglieli addirittura certi dolori. 
Nello sforzo che la ragazza magra faceva per 
contenersi umilmente davanti al letto del ma- 
lato e per dare alle sue parole un accento di 
santa mansuetudine, i gomiti le uscivano acuti 
e irritati dai fianchi, la sua testa spettinata s'ir- 
rigidiva nella luce cruda della finestra. 

— Adesso cerca almeno di guarir presto, per- 
chè tu sei più necessario di prima a questa po- 
vera casa senzA tetto. Questa povera donna — 
soggiunse, indicando la mamma, che rientrava 
colla tazzetta del brodo — non è più quella di 
prima e non parla che di morire . Io dico che 
per morire moriremo tutti, quando sarà la nostra 
ora, e non c'è bisogno di mandare su un'istanza ; 
ma il Signore dice : — Aiutati che ti aiuterò. — 
Cerchiamo di dimenticare le cose passate e amen. 
Anche tu, Giacomo, devi farti una ragione, per- 
chè tutto il male non vien per nuocere, se dob- 
biamo credere a quel che è venuto a dire lo 
zio prete. 

— Che cosa è venuto a dire? — domandò con 
aria stanca il malato. 

— Ha detto che tornerà e parlerà con te con 
più comodo — fu pronta a interrompere la 
mamma, lanciando una viva occhiata di rimpro- 
vero alla figliuola. — Ora pensa a guarire, che 
è l'importante : al resto penseremo poi. Le some 
si aggiustano per via. 

— C'è stata due o tre volte la signora con- 
tessina colla sua maestra a domandare tue noti- 
zie — disse Angiolino, che capi la necessità di 
sviare un discorso difficile. 

— Ti va? — chiese la mamma, incoraggiando 
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il malato a prendere il brodo, mentre lo aiutava 
a mettersi un cuscir.o dietro la schiena. — È 
tutto brodo di cappone. 

— Lo si doveva mangiar per Natale — disse 
la sorella — ma è sempre buono quel che ar- 
riva a tempo. Per Natale metto in collegio un 
bel tacchino, se avremo voglia di mangiarlo. In- 
tanto io son del parere che tu abbia a vendere 
allo stracciaiuolo tutta questa filosofia, che ti 
guasta lo stomaco. — La Lisa indicò i libri e le 
carte ammucchiate sul tavolino, facendo colle 
due mani il segno di chi spazzola l'aria. — Già^ 
credi pure, il mondo non lo si rappezza più, nem- 
meno colla carta stampata, e una buona dige- 
stione vale una dozzina di belle massime. Quando 
c'è la salute, a che cosa serve la spezieria? 

— Tu gli fai la testa grossa così.... — rim- 
proverò la mamma. 

— Badate a tener nota esatta di tutto quello 
che spendete per me.... — disse Giacomo, ran- 
nuvolandosi in volto, con uno sforzo doloroso^ 
che gli fece la fronte umida di sudore. 

— Non parlar di conti, adesso — riprese la 
•mamma — e non pigliarti pensiero per noi. Don 
Angelo ha detto che, per tutto quello che ci può 
abbisognare, si abbia a ricorrere a lui. 

— L' ha mandato san Giuseppe coir asinelio 
questa volta — aggiunse la Lisa. 

— Del resto , non siamo in un deserto e non 
manca la gente che ci vuol bene. 

Anche Battista si lasciò rimorchiare dalla 
mamma a far la pace con Giacomo. Questi lo 
salutò colla mano, mentre l'altro entrava, rag- 
girando con una mano il cappello e grattandosi 
coU'altra la nuca. — Voletevi bene e addio! — 
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disse la mamma. — Ora dobbiamo lavorare tutti 
per ciascuno e ciascuno per tutti, anche per be- 
nedire alla memoria di quel pover'uomo, che ci 
aspetta in paradiso. — La Santina passò in fretta 
un angolo del suo grembiale negli spigoli degli 
occhi e continuò a promettere per Battista, che 
s'induriva sotto le carezze della tenerezza, fino 
a perdere l'uso della favella. La mamma in- 
vece (e non isfuggl al nostro malato questo fe- 
nomeno) rianimata dal pensiero di essere utile, 
contenta di vedere un po' di pace tornare in 
famiglia, stava per ritrovare la sua antica ala- 
crità di spirito. In fondo, la disgrazia di Celestina 
rappresentava per lei, a parte il dispiacere, la 
liberazione del suo Giacomo, che con tanto sa- 
pere e con tanta abilità poteva aspirare a qual- 
che cosa di più bello che non sia lo sposare una 
stracciona senza un soldo, una mezza contadina, 
una figlia di nessuno. Nel suo orgoglio materno 
la Santina era persuasa che, se Giacomo met- 
teva il suo cappello sulla soglia dell'uscio, le più 
belle doti dei dintorni ci saltavano dentro. 

Non poteva mancare la visita del vecchio Blitz. 
Quando capi che il padrone cominciava a veder 
qualcheduno, il brutto cane, che da cinque o sei 
giorni non abbandonava la loggetta, si fece co- 
raggio e venne innanzi a fiutare il letto. Giacomo, 
aprendo gli occhi, incontrò quelli buoni e lagn- 
inosi del fedele animale ; sporse una mano dalla 
coltre, gli strinse il muso, lo carezzò, lo inter- 
rogò a lungo con uno sguardo, a cui il vecchio 
filosofo pessimista rispose con un tremito con- 
vulso di tutto il corpo e con un lento dimenare 
<lella coda. 

— Hai sentito, Blitz, quel che ci hanno fatto? 
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— mormorò Giacomo, come se volesse provare 
la voce -e le forze in presenza del suo prudente 
compagno. — Hai sentito quel che hanno fatto 
della nostra povera Celestina? E non è finita, 
ve', Blitz; ne vedrai di più brutte. 

Se non propriamente pronunciate, queste tri- 
stezze furono espresse dallo sguardo dell'uomo, 
raccolte e compatite dallo spirito del cane, che, 
posate le due zampe pelose sulla coltre del letto, 
mandava un gemito come d'anima sofferente. 



Le forze fisiche tornarono a poco a poco e, in- 
sieme , andava crescendo , al tornare della co- 
scienza del suo stato, il terrore e la vergógna 
dell'oltraggio ricevuto. L'animo, già così paziente 
e tollerante dei mali, correva, al divampare del- 
l'odio, a pensieri di estrema violenza: l'occhio 
fissavasi in una sola idea lugubre; l'infermo strin- 
geva i pugni sotto le coperte, o si metteva a 
sedere sul Ietto , come se cercasse di misurare 
le sue forze per un' estrema battaglia. Non po- 
teva finir così! Era un risveglio assai doloroso 
e grottesco per un filosofo idealista, che stava 
sognando l'amabile conciliazione degli uomini 
colle forze nemiche della natura ! Air urto fe- 
roce della realtà egli si avvedeva d'aver riflesso 
nella sua filosofia le cose del mondo, forse con 
una certa limpidezza; ma semplicemente capo- 
volte ! Aveva creduto nell' illusione fantastica 
della sua solitudine di stendere il volo ai più 
alti cieli, e invece era semplicemente la terra 
che gli mancava precipitosamente sotto i piedi. 
Mai ingenuità filosofica era stata più punita! 
mai s' era vista una più grande incapacità ! 



Che gli restava di fare? egli non poteva re- 
star eternamente cosi immerso in un morbosa 
letargo, né chiudere gli occhi bastava per non 
vedere, né sprofondarsi in un sepolcro signifi- 
cava esser morto. Dalla rovina spaventosa delle 
sue costruzioni fantastiche, come tra gli scon- 
quassi d un'immensa impalcatura posticcia, qual- 
che cosa d'immobile e di massiccio era di sotto, 
contro cui ogni uomo va a battere la testa, ove 
non sappia edificarvi sopra la vita. Cadevano i 
vaghi pensieri, ma restava il dovere da com- 
piere. Bisognava insomma far qualche cosa per 
sé, per Celestina, per il suo onore, per la fami- 
glia, per Topinione del mondo, per la pace dei 
buoni, per il riscatto della coscienza, per il sol- 
lievo dell'animo esulcerato, per la difesa degli 
innocenti, per il castigo dei tristi. Ma dove co- 
minciare? a chi chiedere la forza dell'odio e 
della vendetta? come rompere le catene ormai 
irrugginite della sua antica schiavitù morale ed 
economica? come insorgere contro questi bene- 
fattori, che non poteva pagare ? AH' immagine 
laida del miserabile , che aveva vituperato con 
bestiale brutalità quanto di più sacro e di più 
puro può contenere il cuore d'un uomo, sentiva 
a un tratto la sua volontà ingrandirsi, farsi di 
ferro ; collocchio arroventato fisso nell'aria cer- 
cava il vile, lo ritrovava, gli si scagliava ad- 
dosso, metteva le mani nel suo sangue e di questo 
sangue , di cui nella squisita debolezza nervosa 
vedeva le chiazze vermiglie vagolare sulle pa- 
reti e sul bianco del letto, provava una verti- 
ginosa ebbrezza. 

A queste fiammate, da cui il suo spirito de- 
bole e titubante era trasportato a esagerate emo- 
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zioni, seguivano molte ore di depressione morale 
e di sonnolenza, durante le quali la forza critica 
della sua mente, quella ch'egli era abituato ad 
adoperare di più e di cui, come di un coltello del 
mestiere, si serviva per recidere i lacci e le corde 
degli inviluppi morali, rispondeva con una lunga 
e ironica argomentazione alle rodomontate del 
sentimento. — «Un assassinio? una strage? un 
duello? Ci vuole un bel coraggio a liquidare con 
un delitto o con una elegante pantomima il crudele 
dolore dell'anima tua ! Forse che il sangue ha 
mai potuto lavare una macchia e spegnere una 
sete ? E deve proprio toccare a te questa parte 
di romantico Emani, perchè si tragga dall'agonia 
mortale di due cuori un drammaccio volgare, 
che rallegri e contristi di tragica pietà i lettori 
delle cronache e dei fatti diversi? A chi gioverebbe 
una vendetta volgare ? poco a te, se pur ti pare 
che giovi al frenetico il rotolarsi nel fango; 
nulla agli altri, se non a rendere volgari le più 
delicate sofferenze; nulla a pagare il danno d'una 
vita spezzata; nulla a soddisfare la legge mo- 
rale ; nulla a nessuno insomma, tranne che a far 
piacere agli invidiosi e agli imbecilli. » Ma che 
poteva fare dunque per quella poverina? 

All' immagine di Celestina le lagrime gli cor- 
revano agli occhi, un nodo angoscioso minacciava 
di soffocarlo, pareva che le ultime forze della 
sua vita si ritirassero e lo lasciassero esangue» 
La voce malinconica, il viso sconvolto, quel tono 
di morta disperazione, con cui gli aveva parlata 
l'ultima volta nel viale del giardino, tutto que- 
sto tornava vivo e presente a scoraggiarlo di più. 
Che cosa rimaneva di tutto il caro edifìcio della 
sua vita di lavoro ideale, di quel loro amore 
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còsi naturale e ridente, cosi teneix) di tutte le. 
dolcézze più spontanee della vita? Questo loro 
affetto non intessuto di astruserie, come sogliono 
fabbricarne gli spiriti stanchi e sciupati, ma sem- 
plice come un fiore, era stato il suo orgoglio. 
Celestina, oltre alle virtù native della donna in- 
namorata, che cede all'amore dell'uomo fort.e e 
sapiente, rappresentava per lui gli adunati de- 
sideri, la bellezza ideale, il sospirato riposo, 
quanto insomma di eletto sovrabbonda alla vi- 
gorosa virtù dell'uomo savio e che la donna rac- 
coglie e conserva per i giorni della stanchézza 
e del dubbio. All'idea che di un cosi incante- 
vole edificio non restava più che un mucchio di 
cenere, egli si rivoltava nel letto, cacciava la 
festa sotto il cuscino,* urlava come una belva 
ferita, chiedendo : perche ? perchè ? L' immagina- 
zione gli procurava non mii;iori tormenti nel fargli 
sentire quel che, al propalarsi del sordido caso, 
i soliti beff'àrdi avrebbero dovuto dire di lui, della 
ragazza, della burla giocata al filosofo, della su- 
perbia punita di casa Lanzavecchia; Dio ! qual- 
che soddisfazione egli doveva pui' domandare a 
questi signori. Nessuti anacoreta avrebbe tolle- 
rato che una creatura debole e innocente rima- 
Hesse senza difesa e senza giustizia sotto l'ob- 
brobrio di un simile oltraggio, senza assumere 
nella sua pigra sonnolenza morale Ima obbro- 
briosa responsabilità. Il male che si compie, ac- 
cettando in silenzio il male, è una forma, e non 
la più coraggiosa, di complicità. Molte ore re- 
.stava così confitto, come un pòvero Cristo, alla 
croce dei suoi pensieri, cogli occhi fissi alla luce 
della finestra, in cui sbatteva irrigidito il can- 
dore della prima nevicata ; e ripensando per un 
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ozioso abbandono dello spirito ai fatti più lon- 
tani della sua fanciullezza, evocava gli episodi 
di quel suo antico amore. Sul muro di quella 
stessa stanza, dove giaceva a invocare inutilmente 
la morte, eran rimaste le A^ecchie traccie di un 
altarino in due strisele dipinte in mattone rosso, 
simulanti un padiglione, tra le screpolature dell'in- 
tonaco. Celestina era venuta spesso ad ascoltare 
una messa, che il pretino recitava sopra due sedie 
•con indosso il grembiale della mamma in luogo 
-della sacra pianeta, con in testa un logoro ber- 
retto dello zio prete. Qualche altra volta egli 
l'aveva confessata, stando seduto in un vecchio 
armadio ; poi Taveva comunicata con un manus 
Christi della zia Veronica. Quante volte avevano 
preparato insieme le feste del mese di Maria, 
-addobbando la loggetta di pezzuole, di frasche, di 
corone di fiori, o avevano preparata per la sera 
ima lunga illuminazione di moccoletti, in mezzo 
, alla quale sfilava una processione di ragazzine 
'^. -e di villanelli scalzi, nel frastuono d'una musica 

^vt* -di coperchi, d'imbuti é di scatole di lucilina ! 

"^ -Quando Giacomo predicava dall'alto del seggio- 

lone, Celestina con sulla testa il grembialone 
-della zia Santina, stava a sentirlo tutta raccolta 
-e compunta, ridendo a qualche citazione in trap- 
polorum gamberelHs, che usciva di bocca al 
predicatore, con quel suo riso irresistibile, che 
metteva in iscompiglio la divozione. 

Dal suo letto egli A^edeva la chioma biancheg- 
giante dell'antico frassino in fondo alla vignetta^ 
in cui solevano ricoverarsi nelle ore calde a 
cercar nel fitto dei rami un aerea abitazione, a 
fabbricare colla fantasia case e palazzi incan- 
tati, che tremolavano ad ogni soffio di vento. Ve- 
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nivano-ad una ad una queste memorie e parti- 
vano da lui, come pietose visitatrici, che escono 
dalla casa di un morto. 

Che gli potevano dare questi signori in com- 
penso di tanto bene perduto? 




illlll!il!l!lll!lilllllliilllllllllliillllllllllliillll^ 



V. 



Finis philosophiae. 



Il dottore, vedendo che la stanza del malato 
non «aveva fuoco, gli consigliò di cercare un 
9) rifugio più riparato nella vicina camera dello 
zio prete, dove si poteva accendere il caminetto. 
Imbacuccato nel gran tabarro a cinque man- 
telline del povero pà, il nostro malato passò i 
primi giorni della sua faticosa convalescenza 
sprofondato nel seggiolone dello zio prete, colle 
gambe fasciate nello scialle di sposa della mamma, 
provando nella sua sfinitezza e nel tiepore mor- 
bido della cameretta il pigro piacere di sentir 
la vita rinascere e di contemplare in una vuota 
estasi i grossi fiocchi di neve cadere sui tetti già 
bianchi dei casolari contigui e sui fracidi per- 
golati. At)poggiava la testa allo schenale alto 
del seggiolone, sul fondo bruno del quale la sua 
faccia, resa più sottile e nobile dalla malattia, 
spiccava in una delicata bianchezza; e rimaneva 
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COSÌ lunghe ore cogli occhi perduti nella festa 
luminosa della fiamma, in cui si agita in un modo 
cosi vario e cosi bello lo spirito sottile della vita. 
Una mattina pregò la mamma di mettergli 
accanto sur un tavolino tutte le carte stampate e 
manoscritte, che formavano il materiale del suo 
libro. 

— Non aver troppa fretta di metter le mani 
in queste tue cartaccie — gli disse la mamma — 
prima hai bisogno di guarire. Libro più, libro 
meno, il mondo va innanzi lo stesso. 

— Non ho che a fare una piccola correzione.... 
— rispose Giacomo con un malinconico sorriso. 

La mamma lo contentò. Gli portò nel grembiale 
quel gran fascio di carte, che lo spavento di 
quei di casa aveva scompaginate, e vedendo che 
il figliuolo stava bene e non aveva bisogno di 
nulla, soggiunse : — Oggi è festa, e son tre do- 
meniche che non sento una messa. Posso andare ? 

— Andate pure, mamma; per* ora non mi 
manca nulla. 

— To', vien Blitz a tenerti compagnia — disse 
la donna neir uscire. 

Il cane venne anche lui a scaldarsi al fuoco e, 
appoggiando la grossa testa alle gambe del pa- 
drone, lasciò che questi si attaccasse famigliar- 
mente alle sue orecchie. 

Nevicava con forza lenta e silenziosa. Erano 
usciti tutti, e non uno zitto si sentiva per la casa. 
Se tendeva Torecchio ad ascoltare, pareva a Gia- 
como di sentire nella delicatezza della sua de- 
bolezza la solennità della grande inerzia che te- 
neva la campagna ; e come se quel gran freddo 
invernale entrasse a stringere e a irrigidire la 
sua speranza, appoggiò la testa pesante alla mano 



è sì carezzò dolorosamente la fronte. Era sólo 
liella povera casa di suo padre, ch'egli non avevàf 
più la forza di sorreggere. • 

— Blitz — chiamò con un lento singhiozzo. 
Il cane sollevò gli occhi umidi e stette ad aspet- 
tare che il padrone gli dicesse una buona parola; 

— Sta attento, Blitz, come va a finire l'ideale... 
Il cane riaprì gli occhi davanti a una luce' 

più viva, che si alzò nel caminetto. A mazzetti,' 
a mazzetti, Giacomo seguitò a gettare sul fuoco 
il manoscritto e i fogli di stampa, fin che ri- 
masero immersi nella brace d'oro in un misera 
pugnetto di carte carbonizzate. Tratto tratto,' 
sotto i contorcimenti dei margini, uscivano inr 
una traccia sanguigna le righe e perfin le pa- 
role dov'era passata, dove aveva palpitato l'a- 
nima del filosofo. Esitando il vento, che scen- 
deva dalla canna, a scomporre e a rapire le po- 
vere spoglie, Giacomo, nel furore con cui un sui- 
cida si pianta un coltello nelle carni vive, urtò 
colla pala quell'inerte mucchio di vani pensieri, 
che, svolazzando in una fuga sgominata, si di- J,[ 
spersero per la nera gola. 

— Finis philosophiae — mormorò con grave 
accoramento, chiudendo gli occhi e appoggiando 
la testa affaticata al palmo della mano. Di che 
cosa avrebbe vissuto domani ? Per rompere con 
un atto materiale la cupa misantropia, che mi- 
nacciava di sofibcarlo, provò a muoversi, usci 
appoggiandosi alla parete sulla loggetta, da dove 
r occhio correva sui campi aperti e sui tetti 
delle fornaci ; posò lo sguardo sulle suppellettili 
e sulle cento cose, che il tempo e l'uso della 
vita avevano radunato nel portico e che nell'aria 
livida dell'inverno gli parlavano con un senso 
d'infinita tristezza. 



/.f 
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( Sentendosi abbastanza sicuro sulle gambe, prDvò 
^ scendere le scale, e quando fu dabbasso, nella 
cucina, si accostò al ,camino, dove bolliva som- 
messamente un caldano, e sedette nella poltrona 
di legno del pà, che era stata la poltrona dei 
yecchi, sempre davanti a quel medesimo camino 
dalle panchette logorate, dagli alari consunti, 
dagli oscuri ripostigli, che contenevano le cose 
dei morti. Ogni generazione vi aveva dimenti- 
cato qualche cosa, chi una pipa, chi una sca- 
tola di fiammiferi, chi una tabacchiera, chi una 
moneta, chi un cartoccio di tabacco, chi un libro 
^a messa, o un rosario, o un bastone, o un fal- 
cetto: e si sa che ogni cosa lasciata indietro ha 
dentro di sé un poco dell'anima di chi è partito, 
come resta il calore della vita per breve tempo 
anche dopo che la vita ha cessato di battere nel 
corpo. Molta cenere era stata portata via e dispersa 
dal giorno che davanti alla pietra scolpita del ca- 
mino era stata accesa la prima fiamma : e ogni 
cenere morta contiene un pugno delle nostre 
speranze ! Ma nessuno de' suoi era stato avvilito 
e amareggiato , come avevano avvilito e ama- 
reggiato il filosofo di casa , il grand'uomo , <5he 
intorno a quel!' affumicato edificio di casa sua 
aveva creduto d'innalzare un tempio ideale ricco 
di pietre preziose. Non era passato un mese dal 
di che aveva sognato di far sedere Celestina al 
suo fianco, li davanti a quel camino, e di rinno- 
vare con lei nella casa dei Lanzavecchia un 
nuovo patto: ma intanto ch'egli costruiva i sogni 
suoi nella cenere, c'era chi faceva di lei e del- 
l'onore di tutti e due il più orribile strazio. No, 
no, nessuno dei vecchi padri era passato per que- 
ste verghe: nessuno avrebbe sapnto immaginare 
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per sé una simile ignominia. Questa era riser- 
vata al discendente filosofo, al raffinato analizza- 
tore della vita, perchè avesse con comodo a scri- 
verne un bel libro. Questo gli andavano ripetendo 
con ironico aspetto le sedie, le casse, gli utensili ; , 
accostati al muro, la polverosa cicogna, che al- , » 
5iava il collo di mezzo ai trespoli consunti sul- " , , 
1 armadio, questo gli suggeriva ogni altra appa- 
renza, a cui l'occhio, T abitudine, la memoria a- 
vessero attaccato un po' della sua vita. Che stava 
egli dunque a tener da conto questa sua misera-» 
bile esistenza senza bene, senza coraggio e senza 
rassegnazione ? L odio, che gli stillava dal cuore, 
non faceva che corrodere come un acre veleno 
le sue viscere, senza infondergli l'ardimento d'una 
vendetta o di una qualunque azione vigorosa, che 
giovasse alla sua dignità. Il suo posto nel mondo 
non poteva essere che un oscuro nascondiglio, 
come si riserva agli arnesi scassinati; e allora 
che giova il vivere? 

Ancora una volta si mosse e girò intorno alla 
tavola, non potendo star fermo su questi aculei; ma /X^^^ 
nell'alzare gli occhi, un cupo pensiero si fermò 
sullo schioppo da caccia a due canne, attaccato 
per la bandoliera lungo il muro sulla cappa del 
camino. Era un vecchio schioppo di buona fab- 
brica bresciana d'un calibro solido e pesante, 
che nelle mani del pà non aveva mai sbagliato 
un colpo. Giacomo osservò che uno dei cani a- 
veva la capsula, segno che c'era dentro una ca- 
rica. Con un braccio appoggiato alla sponda della 
tavola, a cui cercava di reggere il corpo affie- 
volito, si domandò con terrore, se il caso ha i 
suoi suggerimenti, socchiuse gli occhi, volò con 
r immaginazione a quel che poteva essere di lui 
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al di là d'un g^sto fatale. Un gran picchio di 
cuore gli fece sentire il rombo della schioppettata 
e si rimirò distesa col petto squarciato attra- 
verso la pietra del camino. Cedendo al fiero in- 
vito, montò sopra una sedia, distaccò il fucile, alzò 
il cane sulla capsula.... girò gli occhi intorno.... 
Proprio in quell'istante presero a sonare le cam- 
pano del Sanctus della messa. 

— Povera donna...! — mormorò: e buttò la 
capsula nella cenere. La notte, ebbe un breve ri- 
torno di febbre; tanto che il dottore gli consi- 
gliò, anche in vista della brutta stagione, di re- 
stare a letto qualche giorno di più. 



'^o^^ 



VI. 



I CONSIGLI dell'esperienza. 



lon Angelo Lanzavecchia, incaricato da Mon- 
signore di trovare a questa dolorosa avven- 
tura una risoluzione, che accomodasse senza 
scandalo le parti offese e che nello stesso tempo fosse 
di soddisfazione alla giustizia, tornò alle Fornaci 
verso la metà di dicembre per avviare con Gia- 
como un discorso semplice e pratico, ispirato alle 
necessità e ai freddi consigli deiresperienza. 

Il vecchio prete, che era un uomo di fondo ru- 
vidotto e campagnuolo, colla trascuranza propria 
di chi sa che a questo mondo, voltala e rivoltala, 
una cosa vai Faltra, convinto per la lunga pra- 
tica della vita che, a tirarla troppo , si rompe 
anche la corda del pozzo, espose con naturale 
bonomia tutte le ragioni, per le quali, a parer 
suo, non si doveva respingere la mano, che i si- 
gnori del Ronchetto stendevano a chiedere per- 
dono e ad offrire una buona riparazione. 
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^ — ' A far degli scandali si fa presto — disse 
il, vecchio uomo, che colla persona colossale e 
tarchiata riempiva tutta l'aria d'un uscio — ma 
io ho sempre visto che gli scandali non sono che 
il teatrino dei gonzi. Chi butta in aria il fango se 
lo butta facilmente in viso. Quel giovinastro sedut- 
tore non me lo puoi ammazzare, perchè si ammaz- 
zano le galline e non i cristiani: e poi, quando pure 
\ ti fossi abbeverato di Sangue, non puoi fare che 
^\/ }\ f sia avvenuto quel che è avvenuto. Non te la puoi 
^)igliare colla poverina, che non ha nessuna colpa. 
La contessa, che avrebbe tutto l'interesse ad ac- 
cusarla e a farla passare per una civetta, vedi 
invece che la difende a spada tratta e mette la 
sua innocenza fuori di discussione. Non ti resta 
dunque che di pigliartela con te stesso: bravo, 
ma tu sei il meno colpevole, avendo sempre nelle 
tue azioni operato con buona intenzione e con 
sincerità. Se l'ammazzare è un mestiere da bec- 
. ( l " caio, l'ammazzarsi è da asino, A chi gioverebbe 
una tragedia? a te no, a Celestina nemmeno, 
meno ancora a tua madre e alla tua casa; tut- 
t' al più servirebbe a far sapere anche a chi 
non lo sa che ti hanno fatto un gran torto. Si- 
curo che fu un gran torto! e capisco come tu 
possa averne la testa malata; ma, lasciando stare 
che anche a nostro Signore ne hanno fatto dei 
torti, e grossi, io, se dovessi scegliere, vorrei 
sempre essere tra coloro che li ricevono i torti 
e non tra coloro che li fanno. Il mondo fu sem- 
pre e sarà sempre pieno di trappole e di dolori. 
In qualche modo bisogna che anche il male si 
manifesti. Oggi è una grossa flussione, domani 
è un tremendo mal di denti, dopodomani è. una 
ladreria, che ti fanno patire, o un'ingiuria, o una 
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coltellata che ti danno nella schiena: è inutile! 
il diavolo c'è e vorrà sempre metter le corna , ^ 
nelle faccende del mondo. Che possiamo e doW ^i-, pj 
biamo fare noi cristiani di fronte a questa di* .j»^-/ 
chiarazione di guerra? Darla vinta a berlicche ?ii^'' 
Rinunciare alla battaglia per paura delle botte? 
Il diavolo lo si piglia per le corna e gli si dice: 
Io sono più forte di te ! Alle sue cornate non c'è 
nulla che più resista come un buon cuscino im- 
bottito di pazienza. E lo sai meglio di me tu, che 
hai letto i classici; e sai quel che dice Virgilio» 
che non era un coglione: Durate et vosmet rebus 
servate secundis,,. — Qui il vecchio prete tirò una 
presa dalla scatola d'osso, poi continuò: — Stando, 
cosi le cose, non vedo che un mezzo possibile per ^ 
uscire da questo ginepraio. Chinar la testa alla vo- -' * ' ; ^^ - 
lontà di Dio e lasciare che il tempo faccia matu- {/{r^r/ /' ( 
rare il sacrificio. Tu non puoi, qualunque sia il tuor ' / 

modo di '''edere, abbandonare Celestina in mano 
agli altri, non puoi chiuderle l'uscio in faccia» 
come fosse una donna perduta, non puoi spin- 
gerla sulla brutta strada, come pur troppo ca- 
pita a queste povere figliuole senza protezione. 
E se la disperazione le andasse alla testa? e se in, 
un momento di pazzia commettesse uno sproposito? 
Non c'è bisogno d'aver studiato per capir certe ne- 
cessità. Non puoi nemmeno far cadere il castigo 
delle colpe altrui su tua madre, su tua sorella, 
sulla tua casa, a cui oggi sei più necessario di 
prima. L'amore sarà, anzi dev'essere una bella; 
cosa, dal momento che Dio lo mette nel cuore 
degli uomini; ma il mondo non lo si mantiene^ 
soltanto coll'amore. Ci deve essere anche il do- 
vere per fodera. E non si abbandona mica una: 
povera madre vecchia a morire, di stenti e di 
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dolore colla scusa che un fringuello ci ha ru- 
bata Tamòrosa. I tuoi crediti non pagano i tuoi 
debiti. Queste massime le sai meglio di me, per- 
chè, se non mi sbaglio, devi averle stampate con 
altre i>arole in qualche sito: ebbene, ecco arri- 
vato il momento di metterle in pratica. Il mi- 
glior modo per fare della filosofia, è quello di 
» *^ viver da uomini onesti e coraggiosi. Ad agitare 
A . ' ' dell'inchiostro ogni fedel minchione è filosofo: 
e se la va a parole, non c'è un prete, che non 
meriti d'essere messo sugli altari, caro Giacomo, 
(soggiunse, stringendo tra le due mani massiccie 
lo stomaco e la schiena del nipote che, rannic- 
chiato nel seggiolone , pareva diventato ancor 
più poco), ma vedi invece quanti pochi sappiamo 
essere quel che si dovrebbe essere. Coraggio e 
pazienza! Prima di morire ne avrai a vedere 
molte ancora delle corbellerie, e non c'è nulla 
di più inutile quanto il meravigliarsi ; l' ha detto 
, anche Salomone qualche buon secolo prima che 

^ .; \] i s' inventasse d'attaccare il picciuolo alle ciliegie. 
Ci vuol pazienza ! Lascia operare il tempo, e ve- 
drai che tutto passa e ripassa. Per una foglia 
che cade ne spuntan mille. — E siccome Gia- 
como non sapeva che cosa rispondere, don Angelo 
si ofi'rl di prender lui l' iniziativa : 

— Vuoi dare carta bianca a me e a tua madre 
per accomodare questa faccenda? tu non ci do- 
vrai entrare. Cosi potrai dire di non essere venuto 
a patti con nessuno. Lascia fare a quelli che 
hanno stracciate molte paia di scarpe, e ti tro- 
verai contento di non aver impedita la pace. 

Che cosa poteva opporre Giacomo a queste 
ignude argomentazioni di un senso comune cosi 
attaccato alla realtà delle cose? 
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Il nostro idealista non poteva impedire che 
le ragioni della filosofia pratica e dell'esperienza, 
contro cui venivano a battere le sue illusioni, 
non fossero dure, immutabili, inamovibili. Chinò 
la tosta, chiuse gli occhi, e pregò che lo lascias- 
sero riflettere. 
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vir. 



Un mazzetto di lettere. 

Donna Fulvia di Breno a Giacinto. 

Milano, 45 dicembre. 

lunque siamo sulla buona strada. Monsignore 
non ha perduto il suo tempo e forse la pa- 
tria è salva. Riservandosi di regolare la parte, 
diremo così, canonica della questione. Monsignore, 
che ha fiutato il pericolo in aria, ha fatto chia- 
mare subito il parroco del sito. Da prete in prete, 
si scopri che un Lanzavecchia è vicedirettore 
d'un collegio vescovile e fu chiamato anche lui 
ad audiendum verbum — excusez le latin — 
e a lui il vescovo ordinò tutto quel che un ve- 
scovo può ordinare in una circostanza come que- 
sta. Don Abbondio andò al castello dell'Innomi- 
nato, voglio dire cercò i parenti della povera 
innocentina (glissons, n'appuyons pas), mise in- 
nanzi la parola autorevole del vescovo e qualche 
altro argomento più persuasivo. Tanto fece in- 

20 
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somma questo nuovo Boccadoro che a quest'ora 
il tuo peccato mortale ha reso o sta per rendere 
a quei disgraziati come un doppio raccolto di 
bozzoli. El tempesta mai a dagn de tucc.,,, di- 
cono i nostri contadini, che hanno anche loro 
una filosofia degna di essere stampata. Pare che 
anche don Abbondio avrà il suo compenso, ap- 
l)ena resterà vacante un posto di canonico in 
duomo. Lodovico, che mi ha date queste preziose 
notizie, è aicx anges, perchè ha potuto scongiu- 
rare un diabolico complotto clericale contro il 
nostro partito e consolidare la sua base eletto- 
rale presso questi buoni curati , che, se fossero 
trattati un po' meglio dal governo, sarebbero in 
fondo una nostra forza. Lodovico dice che il 
partito moderato ha sempre esagerato nella sua 
politica ecclesiastica e che fu una grande insi- 
pienza l'aver disgustato il basso clero. Vedo che 
dovrò anch' io regalare almeno una lampada al- 
l'altare della Madonna della Noce, quantunque 
abbia il cattivo gusto di lasciarsi vestir così male. 
Revenons à nos moutons. La ragazza, che fu te- 
nuta finora sotto la protezione di quelle due far- 
falle angeliche delle tue zie di Buttinigo, sarà 
])er raccomandazione del vescovo inviata a un 
ospedaletto di suore, fuori della diocesi, dove 
troverà nei conforti della religione e della ca- 
rità quel coraggio di cui, poverina, avrà presto 
bisogno. iniqui peccatori ! Vedete di quali tristi 
conseguenze siete cagione ? e potete ancora andar 
^saccheggiando come i lanzichenecchi le fragili 
virtù e le riposte dovizie della bellezza ? Scherzi 
il parte. Giacinto : se \iioi proprio bene alla tua 
povera mammà, come vuoi far credere, non star 
più colle mani in mano. Prendi una bella penna 
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e scrivi un lotterone coi fiocchi, in cui ti mostri 
riconoscente di tutto quel che ha fatto per te, e 
chiedile perdono di tutto quel che le hai fatto 
f^offrire. E prometti di lasciarti guidare in tutto 
<la' suoi consigli. Quando si ha una mamma santa 
e di talento come hai la fortuna di possedere, 
la strada della virtù è già segnata. E colla me- 
<lesima penna scrivi allo zio Monsignore un'altra 
lettera piena di lagrime, che cominci colle pa- 
role: — umilmente prostrato a' suoi piedi,,», e 
finisca coHa promessa che gli fai di piangere 
tutta la vita questo tuo giovanile traviamento. 
Non ti pesi troppo di riempire tre o quattro fac- ^Lj^fl 
ciate, che non mai fatica letteraria sarà più ri- ^^ /' ^; 
compensata. L'esperienza la si deve pagare a 
proprie spese: ma tu saresti indegno del nome 
che porti, se da questa esperienza non ricavassi 
{gualche - insegnamento e non ne uscissi colla 
nausea per tutto ciò che è volgare e poco pulito. 
Ij aristocratie e est de la politesse. Perdona a 
una vecchia amica la predica: ma questa volta 
te la sei meritata. 

La tua quasi zietta Fulvia, 



Il conte Lorenzo a Giacomo Lanzaveccliia. 

Cremona, 4o dicembre. 
Caro Giacomo, 

Son dovuto partire dal nostro Ronchetto senza 
l)rima salutarvi, com'era desiderio mio vivissimo: 
ma il rigor del verno e questo cuore, che da 
<iualche tempo mi travaglia non poco, mi hanno 
impedito di scendere a salutarvi alle Fornaci, 
^ento tuttavolta che andate via via, per quanto 
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di lento passo, riacquistando la sanità, la quale, 
secondo che parve a tutte le filosofìe del mondo, 
è il miglior dono di natura. Noi abbiamo ritro- 
vato in Cremona le solite nebbie e le tristezze 
solite; e temo che il verno per le presenti dif- 
ficoltà politiche non abbia a rimuovere i dolori 
di questa plebe, cui già troppe voglie mettono in 
quello stato , che non può trovar posa in sulle^ 
piume. Spero nella diligenza vostra (tosto che 
le forze vel consentano) per dar opera a ordi- 
nare un primo catalogo di quelle mie iscrizioni, 
alle quali è, posso dire, attaccata una parte della 
mia vita e di quella vanità, che nella vita serve 
come Folio delle lampade a rischiarare il sen- 
tiero che mena alla morte. Vorrei che T opera 
del padre tornasse di sprone al figlio, quando 
questi occhi saranno morti alla luce del sole, 
per nobilitarsi, come dice il nostro divino Pe- 
trarca, in qualche bell'opera di mano o d'inge- 
gno. La classe nostra, per troppa sete di godi- 
menti sensuali, trascura oggidì quell'arti, che ai 
nostri maggiori dierono lustro e autorità nel 
mondo: onde nessuna meraviglia, se all'insorgere 
dei nuovi ordini e dei nuovi dritti popolari, l'ari- 
stocrazia epicurea si mostri impari al compito 
suo. Questo, come sapete, è mia intenzione dire 
in quel Discorso prelùninare, che premetterò 
alla raccolta delle iscrizioni gentilizie e che sarà 
la mia fatica e il mio ozio di questo tenebroso 
verno. Vi mando la copia definitiva dell'iscri- 
zione, che ho preparato alla memoria del vostro 
compianto genitore. Brevis esse laboro obscurus 
fio, posso dire con Orazio: ma nulla è più tedioso 
quanto una parola vana; e qui sonmi ingegnato 
di stringere la maggior quantità di fatti nel minoi" 
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iiumero di segni. Ditemi tuttavolta il parer vo- 
stro, che non tanto m'ingegno di piacere quanto 
<Ji non dispiacere agli amici. Ho dovuto lasciar 
tal e quale la frase arte laterizia, checché dica 
quel bon' omo del canonico Ostinelli, a cui sono 
€Osi care le cianciafruscole manzoniane. Abbia- 
temi per vostro 

Lorenzo Magnenzio di Villalta. 

Giacomo a Celestina. 

Fornaci, 15 dicembre. 

Mia cara e buona Celestina, mia buona sorella, 
sono stato molto malato, molto malato per te. 
Per poco morivo del tuo dolore, mia povera in- 
nocente. Sarei venuto prima a consolarti, ad a- 
t^ciugare le tue lagrime, se Dio non avesse avuto 
pietà del mio patimento e non mi avesse per 
molti giorni tolte le forze e la coscienza di me 
stesso. Ma verrò, sta certa, appena potrò sop- 
portare questi freddi e le fatiche del viaggio 
senza pericolo. Ho bisogno di piangere con te 
e di dirti una parola che ti consoli. Qualunque 
sia la tua disgrazia, per me è certa Tinnocenza 
tua, come è certa la luce del sole. Dio terrà 
conto de' nostri patimenti e farà giustizia. Se 
anche la contessa non avesse sostenuta la tua 
parte contro l'iniquo che ti ha oltraggiata, puoi 
credere che io avrei dubitato un istante della 
tua virtù e del tuo affetto? 

Gli uomini e Dio giudicheranno il colpevole 
come si merita ; ma tu lasciati giudicare da me. 
Si, Celestina, il tuo cuore, la tua vita, la tua 
virtù son nelle mie mani come il giorno che ho 
raccolto il tuo primo sguardo d' aflfetto. Hanna 
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empiamente calpestato questo nostro affetto, han- 
no trascinata nel fango la nostra virtù, e questo 
colpo sarà il principio della nostra morte; ma 
noi possiamo guardarci in faccia senza rimpro- 
veri e senza rossore. Io ti assolvo e ti benedico,, 
mia povera figliuola ! Se potessi essere costi, vorrei 
metterti le mani sulla testa per rendere più forte 
questa benedizione. Lascia che essa scenda fino 
al tuo cuore e lo rinfranchi. Immagino tutto 
quello che di più spaventoso agiterà i tuoi giorni 
e le tue notti. Forse avrai maledetta la vita, la 
fede, la religione, e nel delirio del male avrai 
meditato cose perverse e terribili. Ebbene, non 
pensar più a nulla, non dir più una parola, non 
far più un passo senza prima interrogarmi. Se 
qualche volta ti par di morire di dolore, come 
è sembrato a me, pensa che la tua vita non è 
tua, e che nella tua disperazione io perderei l'ul- 
tima forza e l'ultimo sostegno di quel coraggio^ 
di cui ho molto bisogno per me e per gli altri. 
Se mi vuoi proprio bene, in nessuna maniera po- 
tresti dimostrarmelo di più, come nel mostrarti 
docile e ubbidiente a' miei consigli. 

Fino alle feste di Natale io resterò alle For- 
naci : dopo andrò a insegnare in una scuola del 
Lago Maggiore, a Pallanza, dove hanno bisogno 
d'un professore supplente per il principio del- 
l'anno. Lascerò accomodare queste nostre cose in 
modo che non manchino a' miei fratelli i mezzi 
di lavorare. Se la mamma vorrà venire con me, 
impedirà che m'intristisca nella solitudine. E chi 
sa che tu non possa tenerle compagnia? Essa 
potrebbe avere in te una mano che l' aiuti e 
nello stesso tempo avresti in lei una dolce e 
materna assistenza. In paese nuovo molte ma- 
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linconie passeranno da sé, e può essere che Dio 
trovi nell'avvenire e per te e per me un com- 
penso a queste terribili prove. Quel che ti scrivo, 
mia povera creatura, è la voce sincera del cuore, 
e vorrei scrivere ancora di più, se non mi sen- 
tissi gli occhi velati di lagrime. Ho bisogno di 
sapere che tu sei buona, tranquilla, obbediente: 
e poiché queste signore ti usano molta carità, 
pregale per me di mandarmi spesso le tue notizie. 
Prega l'Addolorata e abbi davanti che nelle no- 
stre afflizioni Dio è presente: anzi, non é mai cosi 
vicino a noi, come quando ci sembra che ci abbia 
abbandonati. 

Il tuo Giacomo. 



Mai filosofo s'era abbassato tanto, fino a in- 
vocare in suo aiuto il nome della Madonna ad- 
dolorata! mai sapiente s'era tanto rimpicciolito 
per farsi perdonare il peccato d'esistere! Ma è 
pur forza riconoscere che, dovendo parlare a 
un'umile creatura della terra, poco gli potevano 
servire le ingegnose argomentazioni degli stoici 
e i sillogismi della coerenza scientifica. La bontà 
ha questo di superiore, che non disdegna, quando 
occorre, di essere irragionevole e incoerente. Il 
cuore, ha detto un filosofo corazzato di matema- 
tica, ha delle dimensioni e delle ragioni, che la 
ragione non conosce. 

Fu questo medesimo sentimento di umile con- 
vinzione, che lo persuase qualche giorno dopo 
a scrivere alla contessa Magnenzio una lettera, 
che egli considerò quasi come il suo testamento 
morale : « Mio zio — le diceva — mi ha fatto sa- 
pere che la S. V. 111.* desidera avere da me una 



— 312 - 
'parola che le manifesti i miei sentimenti e i 
-miei propositi di fronte ai fatali avvenimenti 
che hanno colpita la mia povera esistenza. Sa- 
rebbe ormai un vano orgoglio per parte mia, se 
volessi opporre un glaciale silenzio alle domande 
angosciose di una madre, che per antiche ragioni 
ho l'obbligo di riverire, e che la comune sven- 
tura rende oggi agli occhi miei ancora più degna 
di rispetto. Mi pare che le mie stesse sofferenze 
vadano rimpicciolendosi come ghiaccio che si 
scioglie in un' acqua morta e profonda. Non sarò 
morto del tutto, ma sento il freddo della morte 
salire da tutte le parti a circondarmi il cuore. 
Hp scritto a Celestina parole , che mi usci- 
rono spontanee, ma che non saprei ripetere per 
paura di me stesso , come non ho saputo ri- 
leggerle al momento che mi sgorgavano dalla 
penna, mentre una nuvola pregna di lagrime cir- 
condava la mia testa. Se mi lascio trascinare 
da qualche atto che ha apparenza di perdono, 
non mi lodi come di una prova di forza morale ; 
ma consideri quel che faccio e quel che dico 
come la conseguenza dello stato di atonia e d'in- 
capacità, in cui sono ridotto da questi mali troppo 
crudeli. Credo che anche il mio povero cervello 
non sia in grado di connettere e di formulare 
gli elementi di una risoluzione. Come un vinto 
ferito a morte, accetto tutti i patti e tutte le 
catene nella convinzione che l'umiliazione non 
potrà durar molto, e che io non potrò vederne 
la fine. Non posso non volere io solo e per un 
inutile intento ciò che è desiderio di tutti quelli 
che mi vogliono bene. Avrei troppo poco rispetto 
e troppo poca pietà verso i miei stessi dolori, se 
respingessi con insolente asprezza la carità di 
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questa medicina. Ho accettato un umile posto 
^)rovvisorio a Palfanza, doAe mi recherò subito 
dopo le feste di Natale. Avrei voluto partir su- 
bito, se di tempo in tempo un resto di febbre 
non mi avvertisse di usare prudenza : e mi curo, 
non per troppa voglia di guarire, ma per il ti- 
more di rimanere troppo tempo invalido a con- 
sumare la carità di questa povera mia gente, che 
non posso sacrificare al mio risentimento. Al mio 
disinganno basto io, e bene ho fatto a sacrificargli 
tutte le illusioni, che andavo raccogliendo in un 
fascio di carte, a cui non potevo più credere. 
Perchè avrei pubblicato le menzogne di un sogno ? 
Se la cenere è tutto quello che resta in fondo 
d'ogni verità, tanto fa non credere alla fiamma.... » 
— E mentre scriveva queste parole, si compia- 
ceva di carezzare il presentimento che leccesso 
del patimento l'avrebbe presto dispensato dal 
cercar altre ragioni, riducendolo all'ultima, che 
comprende tutte le altre. 
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vili. 



Entra in scena la democrazia. 



Il II na mattina , qualche giorno avanti le feste 
di Natale, don Lorenzo, con indosso la ve- 
ste rossa di flanella, che Fabrizio aveva 
avuto cura di riscaldare alla stufa, stava scri- 
vendo nel suo studio a Cremona alla luce d una 
lucerna, che faceva lume a una giornata neb- 
biosa, piovigginosa, triste come la politica. 

In giro sulle quattro pareti luccicavano quattri 
massicci scaffali di mogano con modanature di 
bronzo dorato, pieni di bei volumi legati in pelle 
colle intestazioni d'oro : e sopra ciascun scaffale 
era un busto di bronzo scuro, rappresentante uno 
dei quattro nostri grandi poeti. Un'iscrizione 
d'oro in lettere greche maiuscole correva lungo 
la cornice dei quattro armadi, racchiudendo una 
sentenza, che don Lorenzo spiegava volentieri, 
fraducendo: / libri essere ìnedicina deW anima, 
. In uno degli scaffali il conte teneva la racT 
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colta dei classici greci, latini e italiani, coi les- 
sici e colle opere fondamentali di consultazione. 
La sua filologia però non andava più in ih del 
sapor dolce, che hanno in sé i libri della bella 
antichità classica ; anzi , egli non aveva mai 
potuto comprendere la fissazione di certi nuovi 
così detti filologi , che sputano il fiore per il 
gusto di masticare delle amare radici. In un 
altro armadio dominavano gli storici, ma inten- 
diamoci, i buoni, quelli cioè che hanno saputo 
vestir di broccato la verità, scrivere con dignità, 
con magniloquenza romana, non questi raccogli- 
tori di notiziole e di quisquilie, che, sull'esempio 
dei tedeschi, confondono l'istoria, magistra vitae, 
colla nota del bucato o colla spesa del cuoco. 
La sua raccolta cominciava dunque con Ricor- 
dano Malispini e scendeva fino al Botta, al Col- 
letta e all'Amari. Non potendo sopportare le 
traduzioni mal fatte , e non sapendo leggere 
tedesco , non aveva del Mommsen che qualche 
dissertazione latina, quel che bastava per fargli 
dir corna di un uomo, che ha rovesciata la Sto- 
ria romana e negato agli italiani il senso della 
poesia lirica. Che fortuna, diceva su questo pro- 
posito, che fortuna che certe corbellerie sian 
dette in tedesco ! 

In un riparto separato il buon classicista te- 
neva sotto chiave i buoni novellatori del trecento 
e del cinquecento e anche qualche birbonata del 
Casti e del Porta, ch'egli poteva leggere e gu- 
stare colla superiore licenza ecclesiastica, ridendo 
volentieri coi pochi amici del suo tempo e del 
suo gusto alle facezie grassoccie sì, ma sane, dei 
nostri buoni padri. Non voleva però che Giacinto 
mettesse le mani, nemmen per isbaglio, in questi 
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fiori del giardino di Armida, perchè ogni età ha 
i suoi pericoli. Il buon padre non immaginava 
nemmeno che venissero da Parigi dei profumi 
ben più pericolosi. 

Da alcuni giorni, dopo che le stanze furono or- 
dinate e dopo che furono messi i tappeti in terra, 
il conte, nel tepore di quindici gradi costanti, 
andava riordinando gli elementi del suo Discorso 
preliminare, di cui qualche periodo non da buttar 
via cominciava a correre sulla carta. Era per 
provare la rotondità delle frasi, che di tanto in 
tanto lo scrittore aveva bisogno di leggere a 
voce alta uno de' suoi foglietti , su cui la sua 
scrittura grossa ed obliqua correva come altret- 
tante note musicali: 

« Parlare a' giorni nostri degli uffici della no- 
biltà potrà forse parere a taluno pressoché opera 
vana per non dire ridevole, tanto oggi gli uo- 
mini si affaticano a non stimare se non quel che 
in oro si traduce o che dell'oro abbia le fallaci 
apparenze. Che giovano (dice la gente al vii gua- 
dagno intesa), che giovano gli emblemi e le larve 
d'una polverosa nobiltà, condannata a un per- 
petuo esilio dal consorzio civile, buona, non dico 
a reggere, ma solamente a far gemere le meste 
c*.Vt^] rovine degli aviti palagi?... » 

— Fabrizio, mi pare un po' troppo caldo qua, 
dentro — interruppe il conte, che cominciava 
a infiammarsi nel fervore delle sue frasi caden- 
zate. — Forse è meglio che tu mi dia la veste 
verde, che riscalda meno. 

Di queste vesti foderate di flanella ce n'erano 
quattro come i quattro poeti, di peso e di im- 
bottitura diversa, che Fabrizio doveva far indos- 
sare a norma del termometro e del barometro 
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giudiziosamente combinati insieme. Veste verde 
significava quasi sempre depressione atmosferica, 
aria morta e soffocante, pioggia imminente. In- 
dossata la nuova zimarra, il conte riprese la sua 
lettura, sollevando un viso, che la luce della lu- 
cerna circondava di gloria: 

« Ciò non di meno pare a me che all'umano 
consorzio le virtù del passato non giovin meno 
di quél che giovino le forze del presente, non 
essendo, a parer mio, nuU'altro il presente mo- 
mento che la somma risultante di tutte le forze 
antecedenti. E stando così la condizion delle 
coso, nessun ordine è più indicato a conservare 
intatta e venerata la tradizion del passato di 
quel che sia l'ordine della nobiltà, che dei 
tempi trascorsi conserva, dirò così, le pietre più 
preziose e le già intrecciate corone. Che se l'an- 
tico orgoglio ha potuto suscitare, al volger del 
passato secolo, contro l'instituto gentilizio la rea- 
zion popolare, non fu giusto che insieme alle colpe 
andasse travolta la tradizione, avvegnaché... » 

— Fabrizio, portami il brodo liscio stamat- 
tina, e di' al cuoco che quella sua lingua di manzo 
era troppo grassa. Mi par di sentirmela ancora 
in bocca. 

Don Lorenzo si mosse per consultare un passo 
dei Discorsi del Machiavelli, dove si parla del 
dominio dei pochi : e pochi istanti dopo , Fa- 
brizio entrava colla posta del mattino, raccolta 
in un vassoio d'argento. C era il solito Bollettino 
deir Istituto Veneto , quello delV Istituto Lom- 
bardo colle prime comunicazioni del Lattes sul- 
r italianità degli Etruschi, un argomento che 
stuzzicava la sua curiosità e insieme il suo or- 
goglio nazionale contro quei signori della Sprea, 
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che ti farebbero tedesco anche il bel tempo. 
C'era la Perseverayiza di Milano, detta donna 
Paola, della quale divideva or sì , or no, le opi- 
nioni. Se come umanista non aveva ripugnanza 
ad accettare anche le idee di Lucrezio Caro, che 
egli traduceva di nascosto per un certo gusto del 
difficile; se nel campo libero della filosofìa in- 
dipendente non gli facevan paura né gli atomi di 
Epicuro, né i vortici del Cartesio, né la plura- 
lità dei Mondi del Leibnizio; in politica era, se- 
condo il suo modo di vedere, un altro paio di 
pantofole. Come cittadino, come Magnenzio, come 
padre di famiglia, era di opinione che una buona 
messa e un buon rosario valgono, per la felicità 
dei popoli, più che tutta la scienza della famosa 
Enciclopedia. — S'è visto il bel risultato della dea 
Ragione applicata al governo dei popoli. l'utopia 
di Platone, o la ghigliottina a. vapore. Quel che 
più importa ai popoli é di star bene e di vivere 
in pace. 

Siccome però per pace intendeva specialmente 
la sua, così il buon uomo era tratto facilmente a 
giudicare le teoriche sociali un po' troppo colla 
bocca dello stomaco. Questa pace benedetta se 
la faceva seder vicina tutte le volte che poteva 
chiudersi nel suo studio, in un angolo della casa, 
dove non arrivava mai nessun rumore della strada, 
tranne il rintocco delle ore del vicino convento 
dei cappuccini. E per amore di questa pace, ai 
libri dei vivi preferiva quelli dei morti, perchè 
sulle guerre dei morti son già cresciuti gli ulivi 
() son scaramuccie già messe in musica; mentre 
<iueste controversie politiche, sociali, economiche, 
parlamentari, amministrative, anche quando si 
fanno per othim philosophiae, lasciano sempre 
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la bocca impastata come una lingua di manzo non 
ben sgrassata. 

Don Lorenzo , dopo aver crollata la testa- su 
un articolo d'intonazione rosminiana, che la Per- 
severanza riportava in difesa delle quaranta 
proposizioni quasi ereticali del filosofo rovere- 
tano (tutte beghe che sconnettono la fede), prese, 
dal piatto una letteraccia mal piegata, che puz- 
zava di pipa lontano un miglia , con sopra una 
scritturacela, che pareva dipinta colla scopa, e 
voltandola e rivoltandola nelle mani: — Chi è 
questo Gioppino che scrive L orenzo coli' apo- 
strofo ? — brontolò un pezzo, squadrando con un 
certo sospetto la lettera, che pareva suggellata 
coll'unto. — Vien da Calusco? Chi può scrivere 
da Calusco ? Dov'è questo Calusco? — All' avvici- 
narsi delle feste di Natale ne arrivavano molte 
di queste lettere di poveri supplicanti bisognosi 
di qualche sussidiò: e di solito il conte le pas- 
sava a Fabrizio, perchè se l'intendesse col ragio- 
niere Riboni e cercassero con prudenza di libe- 
rarlo dalle mosche e dagli scrupoli. Ma era la 
prima volta che Gioppino osava scrivere L'orenzo 
coll'apostrofo. — Birbonaccio, aspetta che t'inse- 
gnerò io l'ortografia. Aspetta me, aspetta me... — 
E strofinando le babbuccie morbide di panno sul 
pelo del tappeto, il conte, che da vecchio ammi- 
ratore del Sacchetti e del Lasca, aveva il gusto 
delle facezie mordaci, girò intorno allo scrittoio^ 
sedette sui tre cuscini della poltrona e afferrò 
la penna per far scoppiare quell'epigramma, che 
gli faceva gli occhi piccini e il naso crespo. —Se 
lor con Vor confondi..., avrebbe voluto comin- 
ciare: e, per richiamare la rima, corse coU'oc- 
chio alla firma del supplicante, una firma che 
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pareva uno scorpione schiacciato sotto una pa- 
gina di altri scorpioni.... veri scorpioni, corpo di 
Bacco ! pieni di veleno. La lettera correva in 
questi termini : 

Iirustrissinio Sigor Cote, 
Se L' ei non fa trovare per s' abato a mezza- 
note L'ire tremila al Fuogo detto S'asso del Pin 
presso il Roccolo noi meteremo in piassa il gran 
segreto con suo disnore di L'ei e di tutta la fa- 
miglia. Non parli con ness'uno si no guaja. 

Galiasso 

Un cane, a cui sia dato a mordere un ferro 
^T.iu^^A J L rovente avvolto in una polpetta, non lascerebbe 
' cascare il boccone con più dolore e raccapriccio 
di quel che il conte lasciò cadere il foglio di 
mano. In cinquantanni e più, cioò dal dì che i 
suoi occhi correvano sull'alfabeto, non aveva mai 
letto quattro righe più spropositate e più spa- 
ventose. Altro che Gioppino! Chi poteva essere 
ìuiìM'Uj^ questo bardassa di Calusco? e di che segreto 
i V andava spropositando? disonore di chi e di che? 

Quando Fabrizio entrò colla scodella del brodo, 
si spaventò nel vedere il volto del padrone più 
smorto della carta. 

— Che cosa è accaduto, signor conte? si sente 
male ? — gli domandò, fermandosi in mezzo alla 
stanza. 

— Sto bene, sto benone, sto d'incanto.... — ri- 
spose il conte, facendo saltare quel brutto foglio 
da una mano all'altra. — Quando si bevono di 
questi brodetti a stomaco digiuno, un uomo non 
può che sentirsi bene. Guarda un po' quel che 
mi scrivono. Non badare all'ortografia, ma cerca 
di penetrare nel concetto. Una delizia, vedrai, 

21 
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un sorbetto. Conosci tu questo signor Galiasso? 
C'è dalle nostre parti qualcuno che porta questo 
bel nome? 

— Non ho mai sentito che ci sia nessuno 
che si chiami cosi.... — disse il vecchio Fabrizio, 
mentre correva cogli occhi sulla lettera, fin- 
gendo nel viso meno sorpresa e meno turba- 
bamento di quel che veramente provasse in cuor 
suo. Segreto aiutante della contessa in questa se- 
greta congiura diretta a nascondere al conte una 
dolorosa e pericolosa verità, questa improvvisa 
minaccia di ricatto non poteva che confondere i 
piani di guerra e dare al cuore mezzo malato 
del suo padrone una scossa dolorosa. 

— Non ci si deve badare, signor conte — prese 
a dire il fedele servitore, mostrando indifferenza. 
Asini e malviventi ce ne saran sempre, e, sic- 
come sanno che lei è buono e amico della pace, 
credono forse di spaventarla. 

— Grazie tante. Minaccia di mettere in piazza 
un gran segreto. Che segreto c'è da mettere in 
piazza? E non si contenta mica di poco il sor 
Galiasso riverito; ma domanda solamente tre- 
mila lire. Catteri! tre mila lire non sono un quat- 
trino.... e in che modo le domanda il sor Ga- 
liasso...! 

Il conte, che aveva già la bocca impastata, per 
via di quella sciagurata lingua di bue, se la senti 
diventare piena di una saliva salata. Ballando 
sulla poltrona, si lamentò con voce quasi pia- 
gnuculosa : 
• — C'è da perdere la fame per quindici giorni. 

— Non si spaventi, le dico, non dia impor- 
tanza. Son cose che a loro signori capitano i\xiii 
i giorni. 
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— Nossignore, a me non è mai capitato. Quando 
un uomo non fa male a nessuno, ha diritto che 
^li altri non faccian male a lui.... 

— Guai se questi cani dovessero mordere tutte 
-l^. ìàl volte che abbaiano ! Essi tentano il colpo. Se 

va, dicono, è segno che la cosa ha le gambe. Ma 
<iualche volta son loro che ci lasciano le gambe 
<^ la coda. 

— Chi conosci tu a Calusco ? non hai sentito 
che ci sia qualcheduno dalle nostre parti che ci 
voglia male? 

— - Le pare? una casa come la sua? 

— Non son più quei tempi, non son più quei 
tempi.... Dacché si son formate queste società 
operaie, dacché si va seminando l'odio tra le 
•classi, é una disgrazia nascere nei nostri panni. 
Anche l'elemosina sembra un'ingiuria adesso, e 
i Gallassi, che oggi scrivono queste letterine, do- 
mani metteranno la dinamite sotto il portone. 

— Oh caro signor conte, lei corre troppo...! — 
interruppe Fabrizio, ridendo.... 

— Ti dico che si precipita. Tu non hai sen- 
tito a dir nulla, n'é vero ? In questa casa tu sei 
più vecchio di me e devi volermi bene. 

— Lo domanda, signor conte ? 

— Non sospetti che possa essere quel servo 
4ÌÌ stalla, che abbiamo licenziato tre anni fa...? 

— Or fa un anno che é andato in America. 

— Ma dallAmerica si ritorna — disse, sospi- 
l'ando il buon uomo, che alFidea d'un viaggio 
in America si sentiva venir le vertigini. — Dal- 
lAmerica si ritorna : e poi si lascia sempre a 
casa qualcuno.... 

— Conosco questa gente, stia sicuro. Solamente 
.sarà prudenza non dir nulla di questa lettera, 
né alla contessa, né alla contessina.... 
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— Sicuro, sicuro ! le donne si lasciano facil- 
mente impressionare. Anzi bisognerà stare at- 
tenti che non faccian loro qualche brutto scherza 
nella strada.... Ahimè, si precipita! È una cosa 
che dobbiamo trattare fra te, me, e il Riboni.... 
Dovresti chiamarlo, se c'è.... 

— Tornerà stasera. Ora beva il suo brodo e 
non ci pensi. 

— Portalo via, non mi va giù — disse resti- 
tuendo la scodella, con una mesta espressione 
di abbattimento. — Guasterei anche quella poca 
colazione delle undici e mezzo. Lasciami vedere 
ancora una volta quegli scarabocchi. Altro che l 
si precipita maledettamente, si precipita! 

— Non ci pensi più. Vedrò io il signor Ri- 
boni — disse Fabrizio, facendo scomparire il fo 
glio nella pettorina del suo grembiale di servizio. 

— Vedete se con una cinquantina di lire si può- 
mandare in pace un povero affamato. 

— Se lei comincia a dare, non si salva più. 
Queste lettere è meglio fingere di non averle ri- 
cevute, si consegnano al questore. 

— Guardatevi bene dal metter in mezzo la po- 
lizia ! non voglio gendarmi in casa. Ve lo co- 
mando ! — gridò, alzandosi quanto era lunga la 
sua piccola persona, lasciando cadere un gran 
pugno sul Dizioyiario dei sinonimi, — Non vo- 
glio intrighi, deposizioni, arresti, diavolerie di 
(piesto genere, né per tre mila, né per sei mila^ 
né per dieci mila. Avete capito? comando io! — 
Mai la paura d un uomo aveva parlato con più 
coraggio. Fabrizio finse acconciarsi e disse: 

— Come vuole, signor conte.... Del resto, creda 
pure, che quando non si dà nulla e non si ha 
nulla a temere, queste lettere son buone per hi 
stufa. 
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— E soprattutto si badi a non far saper nulla 
ai giornali. Non voglio pettegolezzi.... Come si 
semina si raccoglie! — brontolò, parlando con 
sé stesso. — Per certa gente è già una grande 
«colpa il nascere bene. Come se avessi domandato 
io al padre Creatore di farmi nascere dal grembo 
<l'una nobile Magnenzio. Si precipita.... 

Fabrizio lasciò il conte in preda alle sue sma- 
nie piagnuculose , e corse a far leggere la let- 
tera alla contessa, perchè fosse avvertita in 
tempo di questa nuova minaccia. 

Donna Cristina aveva ricevuto alcuni giorni 
prima la lettera di Giacomo e in séguito a una 
nuova visita di don Angelo cominciava appena 
a veder un po' di lume in mezzo a quella spa- 
ventosa oscurità, in cui si dibatteva da cinque 
mesi. La bontà di Giacomo l'aveva commossa. 
Seguendo l'ispirazione del cuore riconoscente, 
stava preparando una lettera di conforto al ge- 
neroso amico, che non rifiutava d'essere suo al- 
leato nell'opera di riparazione, mentre gli sa- 
rebbe' stato così facile vendicarsi colla rovina 
di tutti. Il cuore della donna, della madre, 
della cristiana, ravvivato da un raggio di spe- 
ranza, insieme alla riconoscenza, sentiva un ar- 
dore insolito di bene, quasi un desiderio di emu- 
lazione in questa gara di sacrificio, e andava 
pensando quel che poteva restituire di bene al 
mondo in compenso di tanto male e quale sod- 
disfazione degna di sé e dell'uomo potesse ofirire 
al giovine avvilito e trafitto nei sentimenti più 
sacri. 

« Io non so scrivere — gli diceva — e mi 
manca l'arte di esprimere tutta la pietà, che ho 
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provato, e che riprovo leggendo la vostra let- 
tera. Non al professore, non all' uomo dotto, ma 
immagino dunque di scrivere a quel giovinetta 
Giacomo, che in altri tempi frequentava la mia 
casa e al quale non mi pento ancora d'aver dato 
un forte consiglio. È invocando questa mia be- 
nevolenza quasi materna, che vi parlo come da 
amica ad amico , da donna che ha salito il Cal- 
vario ad uomo che ha salita la croce, nella fra- 
tellanza dei comuni dolori. Conforti materiali ^ 
riparazioni degne di voi non potremo darvene. 
Indegna io stessa d'ogni consolazione, sarei quasi 
spregevole , se volessi offrirne a voi ; tanto meno 
ho consigli a darvi. Vi dico soltanto questo : 
che prego per voi colla stessa anima con cui 
prego pe'miei figli, nella fiducia che Dio, che 
ha la mano miracolosa, voglia versare nelle vo- 
stre piaghe l'unico balsamo che può col tempo ri-^ 
stabilire le forze perdute. Lasciatemi almeno l'il- 
lusione, povero Giacomo, che io non prego, no, per 
il riposo d'un morto, ma per la pace di un vivo- 
Davanti ai mali irreparabili l'uomo forte ha ìsem- 
pre un rifugio nell'idea che non vi è così gran 
male che non possa essere superato da una più 
grande speranza. I mali vengono più dalla fatalità 
che non dalla cattiva volontà degli uomini ; ma 
l'idea del bene vien tutta da noi. Io ho troppa 
stima della forza del vostro cuore, per non spe 
rare che chi ha scritto qualche pagina virtuosa 
e sublime non sappia arrivare col cuore fin Ih: 
dove un giorno è volato col pensiero. Spero 
che in molti istanti , cosi piagato come siete, 
abbiate a sentire la santità e la dignità della 
natura umana ingrandita in voi. 
Il fuoco raffina i nobili metalli. Il dolore ha 
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scoperto e messo a nudo molta parte di voi, 
ch'era prima ignota a voi stesso e che, senza 
queste scosse , sarebbe rimasta per sempre se- 
polta. Non dite dunque , come un povero mer- 
eiaio alla vigilia del suo fallimento, che la vo- 
stra vita è finita. Provate a chiedervi una volta 
se per caso una vita nuova non stia per comin- 
ciare per voi. Che voi abbiate gettato alle fiamme 
il manoscritto in cui, come dite, eran raccolte 
le illusioni della vostra giovinezza, non mi fa 
X)ena, come pare che in fondo faccia a voi. A 
me basta che non abbiate abbruciata la vostra 
fede. Purché la fiamma salga al cielo, poco im- 
porta che abbruci l'altare. Provate a cercare 
nella cenere e ritroverete il vostro diamante. 
Per quanto grande possa essere il vostro sacri- 
ficio, i meriti che acquistate agli occhi di Dio 
e a quelli della vostra coscienza sono tali che 
non potranno produrre col tempo che un gran 
bene. Voi siete giovine e dovete conservare in- 
tatte le vostre idealità. Seguitate a studiare. Noi 
abbiamo bisogno di chi sostenga la fede nella 
virtù. I nostri figli, lo vedete, non credono più 
all'affetto delle madri, e quelli stessi, che do- 
vrebbero combattere in prima fila per l'onore, 
sono i primi a imbrattarsi di fango. Voi potrete 
fare del bene, non solo coU'ingegno che Dio vi 
ha dato, ma anche coU'esperienza che vi siete 
acquistata. Nessun privilegio nobilita tanto l 'a- 
nima nostra quanto la coscienza d'aver molto 
sofferto.... » — A questo punto era arrivata e stava 
quasi per chiudere la lettera nella quale il sua 
cuore, nella felice improvvisazione del sentimento, 
si esaltava della misteriosa dolcezza che hanno 
le umane consolazioni, quando Fabrizio con un 
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passo sospettoso entrò a farle vedere la scara- 
bocchiata lettera, che aveva tanto spaventato 
il povero conte. Essa, che quasi s'illudeva di toc- 
care il porto, trasalì a questo nuovo inaspettato 
assalto. Quel mondo geloso e avaro nelle sue 
pretensioni, a cui aveva sperato di sfuggire, dava 
segno di risvegliarsi e già si presentava alluselo 
come un esoso creditore. I debiti del male vo- 
glion essere scontati e pagati ; V esattore era 
qui. — Pallida, tremante, nascose il lurido sca- 
rabocchio tra le carte profumate dello stipetto. 
— Non dite al conte che mi avete fatta ve- 
dere questa lettera : cercherò di parlare col Pre- 
fetto.... Non parlatene con nessuno.... Ah mio 
Dio, non abbiamo finito! 



-X^Sfi^ 



I!l!l!illlllllilllllllllll!ll!lillllllllllll!li:illlllllllllllllllllllllllllllll^^ 



IX. 



Una visita inaspettata. 



. eguirono due o tre giorni di agitazione, pieni 
' di sinistri presentimenti, di reciproci inganni, 
in cui ciascuno dovette fingere di ignorare quel 
che era scritto a ciascuno sul viso. Don Lorenzo, per 
quanti sforzi acrobatici facesse fare alla sua tre- 
mante volontà, per quanto sferzasse un coraggio 
che non era mai stato, non che esercitato, nem- 
meno preso in considerazione , non poteva na- 
scondere a Cristina, alla figliuola, a quei di casa 
il grande sgomento, come si nasconde un libret- 
tucciaccio proibito. A colazione, a pranzo, non gli 
riusciva quasi d'assaggiar nulla, o tutt'al più, se 
si sforzava d'inghiottire una mezza fetta di galan- 
tina, una gamba di pollo, se le sentiva li inchio- 
date sullo stomaco come un errore d'ortografia. 
Molto meno si poteva pretendere ch'egli si di- 
straesse nei giri de' suoi periodi.... Altro che 
Discorso preliminare! altro che la tradizion 
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del passato ! Vipere e scorpioni, minaccie, ricatti, 
per il momento : domani sarebbero state bombe 
e pugnali. 

Non potendo pigliarsela con Galiasso, si sfogava 
a brontolare o perchè la stanza era fredda, o 
perchè il brodo era lungo, o perchè Giacinta 
non scriveva mai, o perchè Tlstituto veneto gli 
aveva lasciato scappare tre errori di stampa; e^ 
messo sulla strada delle malinconie, cadeva a 
parlare delle teorie sovversive, che distruggono 
ogni sentimento di religione e di rispetto. La 
figura torbida di Galiasso, ch'egli s'immaginava 
con un ceffo di bravaccio, cieco d'un occhio,, 
per tre o quattro giorni entrò a frastornare le 
sue occupazioni e i suoi stessi pensieri, sia ch'egli 
pigliasse in mano un libro o un giornale, sia che / ^ 
arzigogolasse colla penna nei complicati incisi 
nel suo Discorso preliminare, sia che parlasse 
con quei di casa o coi pochi amici , che veni- 
vano a fargli passare la sera. In mezzo ai di- 
scorsi e alle distrazioni non cessava mai dentro 
di lui il lungo monologo contro i tempi e contro 
le idee sovversive, aggrottava le ciglia, i gesti 
gli scappavano involontariamente, e, inconsape- 
volmente, faceva sentire a sé stesso il ritornello^ 
che non cessava di martellargli il cuore: — Si 
precipita ! 

La contessa, per non essere obbligata a chiedere 
e a dare delle spiegazioni incresciose, fingeva di 
non accorgersi di questi suoi patimenti, e questa sua 
noncuranza riusciva di maggior pena al povero 
conte, che nelle tribolazioni amava d'essere conso- 
lato e amorosamente contradetto. Dopo aver rumi- 
nato un pezzo nel suo segreto, pensò che Giacomo 
Lanzavecchia poteva essergli di qualche aiuto , 
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essendo il luogo detto il Sasso del Piii, indicato 
da Galiasso , poco lontano dalle Fornaci , sulla 
stradetta che mena al Roccolo di don Andrea. 
Colse il momento che la contessa e la figliuola 
erano fuori ad assistere a una pia conferenza del 
santo Cenacolo (un'altra francioseria introdotta 
da poco tempo dai gesuiti), si chiuse nello studio^ 
fece accendere la lucernetta, che anche di pieno 
dì aiutava a rischiarare il nesso delle idee, si 
raccolse , passò due volte la mano sulla fronte 
per rimovere le ultime titubanze , che facevano 
sempre di lui l'uomo più indeciso del mondo,, 
prese una faccia oscura, severa, d'uomo oltrag- 
giato, che conosce i doveri suoi e cominciò a 
scrivere: « Carissimo Giacomo, deve esistere 
in cotesti paesi un cotal nominato Galiasso o Ga- 
leazzo, persona certamente dedita a cattivi ma- 
neggi, non saprei dire se più bisognosa o per- 
versa, la quale mi ha in questi giorni trasmessa 
una lettera, vero oltraggio ortografico, con cui 
vien chiedendo una non misera somma a mo' dì 
minaccia o di ricatto. Comechè io possa.... » 

— Signor conte — disse Fabrizio, entrando col 
suo passo soffocato : — Questo signore ha una 
lettera di presentazione per la signora contessa; 
ma siccome non può fermarsi a Cremona che 
poco tempo, domanda il permesso di dir una pa- 
rola al signor conte.... 

Il conte accostò il biglietto, che Fabrizio gli 
offri, al lume della lucerna e lesse il nome del- 
l'avvocato Genesio Brognòlico. 

— Brognòlico? — ripetè, rimpicciolendo gli oc- 
chi, come chi cerca di fissarsi in qualche cosa ,. 
che vede e non vede. 

— Non è quel nostro radicalone rosso di là. 
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che insieme al farmacista ha fondata la Società 
operaia ? 

— Precisamente, quel pancione. Dice che ha 
una lettera del signor conte di Breno. 

Don Lorenzo , a cui balenò subito V idea che 
questa visita inaspettata potesse aver qualche re- 
lazione col fatto del famigerato Galiasso, paren 
dogli che convenisse abbondare nelle cerimonie 
e, ove fosse opportuno, farsi dell'avvocato radi- 
cale un difensore, ordinò che entrasse. Si mosse 
finche lui, girò due poltrone in modo che l'uria 
guardasse T altra, collocò la lucernetta sulla 
iiiponda della scrivania in cima a un muro di 
libri e, movendo incontro al suo avversario po- 
litico e amministrativo, con tutto quel buon garbo, 
che non si spende mai tanto volentieri come 
^lùandò si tratta d'un avversario : — Qual buon 
vento — esclamò — signor avvocato, a Cremona...? 

Un uomo fatto a guisa di un pallone aereosta- 
tico, a cui fossero state attaccate due gambe, e 
^\x\ quale fosse stata messa una testa arruf- 
fata, riempi tutto il vano dell'uscio. Gli occhi 
cran nascosti da un paio di lenti affumicate, che 
mettevano due macchie scure e fisse nello scom- 
l)iglio d'una zazzera e d'una barba bianco-sporca- 
rossiccia. Vestito di panno oscuro, colle mani in- 
i^accate in due otri di pelle, colla grossa catena 
4'oro risplendente sull'equatore di quel globo, 
che viaggiava come un galleggiante, l'avvocato 
Brognòlico salutò il conte con un inchino alla 
rovescia, che gli fece cacciare indietro la testa 
leonina e sporgere una protuberanza, che non 
avrebbe mai potuto piegarsi diversamente. 

— Perdonerà, Eccellenza, se non potendo di- 
sporre che di poco tempo, tra una corsa e laltra, 
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OSO interrompere i suoi preziosi studi. Vengo a 
nome dell'onorevole di Breno, che ha visto il 
Sottoprefetto e che mi ha dato questa lettera 
aperta, per la signora contessa. 

— Caro avvocato, si accomodi — disse don 
Lorenzo, al quale non capitava troppo spesso l'o- 
nore di sentirsi chiamare Eccellenza. E mentre 
l'altro scendeva a poco a poco a riempire lo 
spazio vuoto del seggiolone, il conte corse, bron- 
tolando, sulla lettera aperta di don Lodovico di 
Breno, che sonava in questi precisi termini : 

« Gentilissima signora contessa, 

« Ho sudato tre camicie e un farsetto a persua- ' 
dere questi signori del Vessillo democratico a 
non sollevare un putiferio. C'eran già le mine 
cariche e non mancava la voglia di farle sal- 
tare. Però, a furia di reciproche concessioni, ci 
siamo accordati in un non intervento. La àÌTe- 
zìone A^\ Vessillo incarica l'egregio avvocato 
Brognòlico di liquidare in via amichevole la parte 
materiale in un compenso corrispondente ai danni, 
che questa neutralità porta al giornale. E vera- 
mente è giusto riconoscere che questi signori si 
mostrarono discreti e ragionevoli, quando si pensa 
all'autorità che uno scandalo di questa natura 
avrebbe dato a tutto il partito. Direi quindi di 
transigere fin dove si può. Fulvia ha scritto a 
Giacinto, dandogli notizie di queste pratiche... » 

A questo punto don Lorenzo non ci vide più. 
Il suo turbamento però non gì' impedi di ritro- 
vare l'egregio avvocato Brognòlico, che pareva 
addormentato nella poltrona. 

— Credo di capire qualche cosa.... non tutto 
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l)erò.... In che cosa posso servirla, avvocato? — 
<lisse, mettendosi anche hii a sedere, con un fare 
timido e trepidante, sull'orlo della sua poltrona. 

— L'onorevole di Breno ha avuta la bontà di 
leggermi questa lettera e siam perfettamente 
d'accordo. Aggiungerò che ieri ho veduto anche 
Monsignor vescovo. — L'avvocato credeva che 
per farsi capire bastasse accennare a questi nomi, 
^enza bisogno di scendere a troppi ingrati par- 
ticolari. 

— Come sta Monsignore? — chiese ingenua- 
mente il conte. 

— Anche Sua Eminenza è pienamente d'ac- 
cordo coironorevole di Breno.... 

— Hanno fatta la pace? 

L'avvocato, a questa domanda cosi fuori d'in- 
tonazione, rimase un po' perplesso, come accade 
spesso ai furbi, quando si trovano al cospetto d'una 
cosa troppo semplice , che si dipana da sé. Si 
is forzò di rispondere che l'aspetto di Monsignore 
gli era parso buono; poi soggiunse subito per 
venir presto all'argomento della visita: — Sta- 
mattina ho parlato con Terrazzi. 

— Terrazzi.... — fece il conte, corrugando la 
fronte e cercando, con uno sguardo interno, se 
nel magazzino delle cose viste e' era un nome 
€0sì. — Quale? il canonico Terrazzi, che ha scritto 
(lualche cosa sulla basilica di san Pietro in Oro ? 

— No, no. Terrazzi, il direttore del Vessillo.... 
— ribattè l'avvocato con una certa forza impa- 
ziente per far capire al conte ch'era informa- 
tissimo d'ogni cosa e che con lui si poteva di- 
.scorrere liberamente. — Ho parlato con Ter- 
razzi in séguito al colloquio avuto coll'onorevole 
Ai Breno e con Monsignore, e gli ho dimostrato 
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clie, in ultima analisi, gli conveniva accettare 
un accordo, perchè in queste guerricciuole di 
scandali e di personalità non ci si guadagna, né 
<la una parte, né dall'altra. Egli voleva sostenere 
che in momenti di lotte elettorali un partito 
politico non può buttar via nemmeno una car- 
tuccia senza defezionare la bandiera.... 

Il conte, che seguiva con un viso fermo e at- 
tonito questo preambolo, sempre nella speranza 
che da una parte o dall'altra avesse a saltar 
fuori il famoso Gallasse, non potè a meno di inar- 
care un poco le ciglia a questo mostruoso defe- 
zionare la bandiera, che puzzava di gergo gior- 
nalistico lontano un miglio. L'avvocato non se 
ne accorse , ma, volendo venir presto a una pe- 
rorazione, che gli permettesse di concludere e di 
l)artire colla corsa delle tre e mezzo, tirò a- 
vanti: — Terrazzi mi dimostrò che molte spese 
eran già fatte, che si era dovuto dare dei con- 
trordini ai corrispondenti e ai reporters, modi- 
ficare tutto il piano generale, perché, se prima 
Tonorevole di Breno, che si poteva sperare com- 
battuto dai clericali, aveva i piedi d'argilla, 
ora li ha di bronzo; permodoché — (l'avvocato 
caricò di voce questo suo avverbio favorito) — una 
campagna contro di lui sarebbe per il nostro 
partito un mezzo disastro, per cui, tutto som- 
mato, faressimo, come si dice, un buco nell'acqua. 

Il conte, che non respirava nemmeno, sempre 
in attesa di veder sbucare Gallasse, e che aveva 
inghiottito in pace il reporter, non potè non 
protestare con un addolorato batter di ciglia 
contro questo barbino faressimo, che sconnet- 
teva le più legittime coniugazioni. Ma l'amico, 
migliore della sua grammatica, tirava via come 
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un violino: — Ad onta di tutto questo, anzi in 
forza di tutto questo, è naturale che i miei amici 
del Vessillo non passino digerire questa scon- 
fitta, come se fosse un uovo fresco; poiché si 
deve perdere, dicono, facciamo strage dei Fi- 
listei... — Brognòlico cercò di ammorbidire que- 
sta minaccia biblica, accompagnandola con una 
risata bonaria e con un colpetto di mano leg- 
giero leggiero, che lasciò cadere su un ginocchio 
del conte. — E naturale, vede adunque, Eccellenza, 
che que' miei amici scapestrati si servino di quel 
segreto, che hanno in mano, come di una fiche 
de consolation. 

— Amici scapestrati ? — disse in cuor suo il 
conte — Dunque Gallasse non è che il capo dei 
ladri. 

— Il signor conte è troppo amico della pace 
per star a guardare un quattrino di più o di meno. 

— Scusi, avvocato.... — interruppe con uno 
sforzo penoso il conte. — Sa lei quel che mi 
hanno scritto? 

— So tutto e son venuto apposta a Cremona 
per accomodare questa faccenda. 

— Conosce anche questo Galiasso? 

— Chi sia non so, ma conosco benissimo la 
famiglia Lanzavecchia, so dov e la ragazza. 

— Crede lei dunque che con un centinaio di 
lire una volta tanto si possano persuadere que- 
sti signori scapestrati a.... 

— Io credo, signor conte, che ella non abbia 
un senso troppo esatto della gravità della situa- 
zione — osservò con forzata benevolenza il me- 
diatore della pace. — Se Terrazzi dichiara la 
guerra, è un uomo che sa tener bene la penna 
in mano. 
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— Oh si, me ne sono accorto.... — scoppiò a 
dire bufFonchiando il conte, che aveva sotto gli 
occhi il famoso L'orenzo. 

Brognòlico , a questi sgambetti , a questa di- 
plomatica impassibilità del conte, dubitò per un 
momento o di essere arrivato troppo tardi, cioè 
a cose già accomodate, o di avere a che fare 
con un politicone raffinato , che sapeva rappre- 
sentare a meraviglia la sua parte di gonzo. La 
sua grande furberia gì' impediva d'immaginare 
il caso d'un uomo, che di furberia ne aveva né 
punto, né poco. Temendo dunque d'essersi mosso 
troppo tardi e di dover rimetterci anche le spese 
del viaggio, si affrettò a sparare tutte le batterie 
di guerra, nella speranza d'intimorire col rumore 
quelli che non poteva ferire colla mitraglia. 

— Senta, Eccellenza — riprese, attaccandosi colle 
due mani alle spranghe degli occhiali — a parte la 
questione personale, creda pure che se Terrazzi. ... 
altri... — (e tenendo la mano sollevata in aria 
aspettò un istante per dar tempo al conte di ca- 
pire quel che egli credeva che l'altro fingesse 
per una politica sopraffina di non capire) — se 
P'errazzi.... o altri mettesse alla luce questa storia, 
sarebbe una vera degringolade per tutto il par- 
tito cosi detto ben pensante. La tensione dei par- 
titi nel nostro Collegio è tale che basta una goccia 
d'acqua a far traboccare un mare d'inchiostro. 
Se lor signori non trovano il modo di appianare 
la cosa sulla modesta base concordata dall' ono- 
révole di Breno e da Monsignor di San Zeno, ga- 
rantisco che questa primavera portiamo un de- 
putato radicale massonico a Montecitorio. Uno 
scandalo in casa Magnenzio , compromettendo i 
più bei nomi dell'aristocrazia, farà perdere ven- 
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t anni di lavoro al partito clericale. Noi abbiamo 
le nostre Società operaie fortemente organizzate, 
e, se tre o quattro giornali vogliono divertirsi, 
lo scandalo Magnenzio, San Zeno, Lanzavecchia, 
abilmente lanciato, in quindici giorni fa il giro 
di tutta l'Italia. Siccome sono amico politico non 
solo di Terrazzi, ma ho qualche relazione all'E- 
strema, so quel che si può fare, quando c'è l'in- 
teresse di fare. D' altra parte , ho molta stima 
per l'onorabilità e la rispettabilità della sua casa, 
caro signor conte; conosco anche il signor Gia- 
como Lanzavecchia e so che uomo è ; finalmente 
son uomo anch' io, so capire e compatire questi 
peccati di gioventù; anzi, è il caso di dire: Chi 
di voi è senza peccato scagli la prima pietra. Ma 
la politica non ha viscere di pietà; quando ha 
fame divora, se non ha altro, anche i suoi figli. 
Permodochè, tutto sommato, vale a dire, tenuto 
conto degli interessi morali da una parte, degli 
interessi pubblici dall'altra, io credo che, in 
ultima analisi , noi dovressimo proprio venire 
a una soluzione pacifica. Ci vuol pazienza, caro 
conte , il mondo va pigliato com' è. Pensi che 
sul grosso del pubblico non e' è nulla che 
faccia tanta impressione come un romanzetto 
galante tra un elegante della jeunesse dorée 
e una povera ragazza del popolo. Le figlie del 
popolo, che servono af piaceri dei ricchi, è un 
tema non ancora sfruttato, molto più in questo 
caso, in cui e' è modo di battere insieme al bla- 
sone anche l'eroismo d'un ufficiale di cavalleria, 
che , mentre gli altri vanno a farsi ammazzare 
in Africa, resta a casa ad abbracciare e a se- 
durre le cameriere.... Perdoni , don Lorenzo, se 
oso dare al cuore d'un padre queste crudeli tra- 



fitte; ma è bene che ella abbia sottocchio tutto 
-quel che si può dire e tutto quel che domani pò- 
iressimo stampare. Qualora, invece, si cercasse r* 
4i accomodare lo strappo inter nos, senza biso- 
i^no di testimoni e di reciproche scritture, né 
venti, nò venticinque mila lire devono parere 
una somma esorbitante.... 

A questa lunga e corrente esposizione dell'av- 
vocato Brognòlico, don Lorenzo, tenendo le mani 
appoggiate ai ginocchi e gli occhi immobili nel 
volto del suo interlocutore, prestò un'attenzione, 
<3he andò di sorpresa in sorpresa, di meraviglia 
in meraviglia, di curiosità in curiosità, di paura 
in paura, come proverebbe un villano ignorante 
-davanti ai prodigi diabolici d un abile prestigia- 
tore. Partito col desiderio di conoscere chi fosse 
il famigerato Galiasso, prima trovò che il bri- 
gante era un giornalista, poi che il giornalista 
era d'accordo col deputato, il quale, non capiva 
bene in qual modo, se l'intendeva col vescovo 
X)er minacciare qualche cosa di grosso, non a 
lui, poveruomo, ma a qualcuno de' suoi, che a- 
veva abbracciata una cameriera. E quel ch'era 
più bello ancora, le duemila lire di Galiasso di- 
ventavano, strada facendo, ventimila, venticinque- 
mila.... Nello sforzo ch'egli faceva dentro di sé 
per entrare nello spirito di questo strano rac- 
<;onto, in cui vedeva, peggio che nelle Metamorfosi 
d'Ovidio, un brigante trasformarsi in un nar- 
ciso e un framassone in una mitria, tutte le rughe 
del volto confluirono sulla sua fronte, le grosse 
ciglia bianche formarono come un cespuglio spi- 
noso sopra il naso, la sua carnagione andò oscu- 
randosi come sotto una nuvola, che passasse da- 
vanti al globo della lucerna. E di mano in mano 
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che l'avvocato andava pesando il prò e il con- 
tro, riferendosi con certezza a fatti che erano i- 
gnoti a uno di loro, il povero conte si senti in- 
nondare da una fredda paura, da un febbrile 
sgomento, che gli tolse la capacità di rispondere. 
Quando Brognòlico cessò di parlare, don Lorenza 
rimase li colle mani sui ginocchi, gli occhi attenti 
ad aspettare il resto della curiosa storia. Vedendo 
che l'avvocato non aveva più nulla a dire e che 
ora toccava a lui, proprio a lui, di parlare, alz6 
lentamente una mano , che tenne sollevata un 
pezzo in aria, mosse le labbra entro una frase 
sconnessa, in cui passò ancora una volta il nome 
di Galiasso, e, allungato il braccio tremante fina 
a toccare il bottone del campanello, a Fabrizia 
che comparve sull'uscio, chiese: — È tornata la 
signora contessa? 

— Sì, signor conte. 

— Digli che l'aspetto qui. 

Nel breve intervallo che rimasero ancor soli,, 
l'avvocato, che stava studiando l'effetto della sua 
proposta sulla ciera appannata del conte, inter- 
pretando il suo silenzio come un freddo e disde- 
gnoso risentimento, cercò di raddolcire la sua 
proposta, dicendo che non si sarebbe mai fatta 
una questione di numeri, che, con un po' di de- 
ferenza dalle due parti, si sarebbero facilmente 
messi d'accordo. 

Donna Cristina era appena tornata dalla con- 
ferenza, quando Fabrizio venne ad avvisarla che 
il conte aveva bisogno di parlarle. Al nome del- 
l'avvocato Brognòlico, ch'essa conosceva come 
un suo nemico nato , vale a dire quanto un 
giacobino deve essere nemico di un aristocra- 
tico, indovinò quel che poteva essere accaduto. 
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Fabrizio non osò disingannarla. Si può immagi 
nare che cuore fosse il suo, quando con passo 
rotto, con una pesante spossattezza di tutto il 
corpo, entrò nello studio del conte. 

— Guarda un po', Cristina, se sai spiegare 
questo biglietto del deputato di Breno. — Il conte, 
in piedi dietro la scrivania, indicò col taglia- 
carte d'avorio l'avvocato, che all'entrare della 
contessa s'era tirato in piedi anche lui e stava 
in attitudine rispettosa: — Presento il signor 
avvocato Galeazzi.... voglio dire Terrazzi.... 

— Brognòlico — corresse l'altro; il quale, vo- 
lendo in poche parole far capire alla signora lo 
Iacopo e l'importanza del suo mandato, si af- 
frettò di soggiungere : — Signora contessa, vengo 
a nome di Monsignor vescovo. 

Il conte, sempre in balìa d'un tremito con- 
vulso, toccando ora un libro, ora un calamaio, 
ora una penna, come se cercasse con questi 
contatti materiali di scaricare una corrente di 
elettricità, agitando il tagliacarte in aria, do- 
mandò, volgendosi alla contessa : — Devi tu qual- 
che cosa a Monsignore ? ti sei forse impegnata 
in qualche obbligazione politica ? chi è che ab- 
braccia le cameriere in casa mia? Si può sa- 
pere qualche cosa di quel che si fa e di quel che 
si bùggera in questa casa? mi scrivono lettere 
minacciose , vengono in casa mia a farmi delle 
proposte disonoranti, mi oltraggiano in ciò che mi 
resta di più nobile, e non mi è dato nemmeno sa- 
pere a chi devo dir grazie. E che c'entrano i gior- 
nali coi fatti miei? Io non li leggo nemmeno i 
giornali per non guastarmi lo stile , e quindi 
posso pretendere che non abbiano a occuparsi di 
me. Sai che cosa ha avuto il coraggio di dire que- 
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sto signore a un nobile Magnenzio di Villalta? — 
Il conte nel metter fuori queste parole appunta 
il tagliacarte d'avorio come una spada verso gli 
occhiali affumicati. — Ha avuto il coraggio di 
dire che in casa Magnenzio le figlie del popolo 
servono ai piaceri dei padroni.... 

La contessa, non potendo più sostenersi sulle 
gambe, si lasciò cadere col corpo quasi sfasciato- 
sopra una sedia. 

Era un'altra battaglia perduta. E il conte, sem- 
pre più acceso in viso d'un color rosso, che fa- 
ceva comparire ancor più candidi i capelli lun- 
ghi e i baffi, battendo col tagliacarte sul legno 
della scrivania, prese a dire, colla dignità con 
cui avrebbe declamato all'Ateneo di Bergamo il 
suo Discorso preliminare : — Signor avvocata 
Brognòlico, lei è entrato in casa nostra colla 
presentazione d'un amico e d'un parente e io amo 
rispettare in lei il carattere sacro dell' amba? 
sciatore; ma mi permetta di dirle, e lo dica pure 
a chi l'ha ihandato, che i Magnenzio, da Beren- 
gario in poi, non solo non hanno mai risposto a 
proposte disonoranti, ma possono dire con Dante: 
la vostra miseria non mi tange... 

E come se in questo supremo sforzo morale sì 
fosse consumata l'ultima energia della schiatta,, 
il conte, arruffato un gran gesto colla mano 
stanca in aria, restò a bocca aperta, paralizzato^ 
nell'incapacità fisica di continuare. Accorse Fa- 
brizio, che, sorreggendolo, gl'impedì di cadere. La 
contessa gettò un grido spaventato e si affrettò 
a riceverlo nelle braccia. Si mosse anche l'av- 
vocato, che ritirò le sedie, fece largo per aprir 
la strada verso l'uscio della cameretta vicina, 
dove il povero conte fu adagiato sur un divano. 
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Preso da uno dei suoi accessi di cuore, sbarrando 
gli occhi, non faceva che mormorare delle sil- 
labe scucite, che parevano invocare un po' di 
carità, un po' di compassione. Agli squilli dei 
campanelli uscirono altri servi , accorse miss 
Haynes, che fu mandata indietro a trattenere 
donna Enrichetta. Il conte cominciò presto a 
riaversi. Allora donna Cristina, tirato in disparte 
l'avvocato, definì con lui in un discorso conci- 
tato e positivo quest'ultima parte della vertenza 
e gli consegnò un biglietto per il ragioniere 
Riboni. 

— Sono addoloratissimo , creda, signora con- 
tessa, di essere stato causa innocente di tanto 
male; se avessimo immaginato che il signor conte 
non era al fatto delle cose, non avressimo cer- 
tamente.... — Ma la contessa gli voltò le spalle 
prima che egli avesse potuto finire. Col prezioso 
biglietto in mano Brognòlico traversò le due an- 
ticamere, usci sullo scalone, si fece indicare da 
un servo lo studio del ragioniere Riboni, e guar- 
dando l'orologio per rifare i suoi conti sul tempo^ 
si rallegrò in cuor suo d'avere spazio avanti a 
sé anche per mangiare un boccone. Se avesse 
potuto formulare in parole la confusa compia- 
cenza, che rischiarava in quel momento la sua 
diplomazia, senza pretendere di far ombra a 
Nicolò Machiavelli, avrebbe potuto riassumere 
il suo pensiero in questa grave sentenza: — La 
miglior politica non essere quella che corre , 
bensì quella che arriva a tempo. 
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Celestina va in cerca di Giacomo. 



lai giorno del suo arrivo a Buttinigo, eran 
i^> " passati quindici giorni, senza che Celestina 
ricevesse notizie di Giacomo, e cominciava 
a pensare ch'egli T avesse dimenticata, dopo 
averla disprezzata e maledetta; ma poteva anche 
essere malato, morente di dolore. In questo stato 
di crudele incertezza non poteva durar più. Ca- 
piva che le signore, oltre a carpirle le lettere e ^^ 
a tenerla rinchiusa come una prigioniera, co- -. 
minciavano a inventare pretesti per mandarla 
ancora più lontano, in mano d'altra gente, come 
si fa quando si vuol perdere una persona. Era 
necessario che vedesse Giacomo. Anche a costo 
d'essere battuta e respinta da lui, voleva but- 
tarsi a' suoi piedi, fargli sentire come l'avevano 
sorpresa, tradita, martirizzata; e poi non le sa- 
rebbe importato nulla di morire sur una strada, 
in mezzo a una campagna; ma non l'avrebbero 
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sepolta viva in un ospizio, dopo averla trascinata 
all'ultima disperazione. 

Quantunque a questo nuovo tranello sentisse 
quasi una lama fredda passare in mezzo al cuore, 
pure un sentimento quasi d'indignazione le im- 
pedì di avvilirsi e di piangere. Simulò un con- 
tegno freddo, rassegnato ; alle carezzevoli dimo- 
strazioni di donna Adelasia non oppose che un ^ 
silenzio umile e rispettoso; ma l'idea di cercare 
uno scampo con una fuga s'impossessò con tanta 
forza del suo spirito che per alcuni giorni non 
seppe pensare ad altro, come se quest'idea avvi- 
luppasse ogni altro sentimento e rendesse sterile 
ogni altra considerazione. 

Si può aggiungere che in questa nuova spe- 
ranza e nello sforzo mentale di preparare i 
mezzi per deludere la vigilanza delle sue car- 
ceriere, il suo cuore provò quasi un senso di ri- 
poso e di distrazione da ogni altro dolore, una 
specie di esaltazione fantastisca, che scosse il 
suo spirito inoperoso e stanco. 

Nei giorni che precedettero le feste di Natale 
si mostrò alacre, docile, volonterosa; ma nel se- 
greto del suo animo andava preparando i mezzi 
della fuga, cosa facile in una casa aperta come 
quella, in cui l'avevan collocata, non custodita 
che dalla buona fede di chi l'abitava e dal ri- 
spetto dei vicini. Le pie signore nella loro ti- 
mida debolezza non pensavan nemmeno che una 
ragazza potesse uscir sola e mettersi sola per 
una strada ; molto meno questo dubbio poteva 
entrare nell'animo del Rebecchino e delle altre 
persone di servizio, che non conoscevano i se- 
greti motivi di questa schiavitù. Essa avrebbe 
potuto uscir dalla porta e incamminarsi per un 
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sentiero in qualunque momento, tanto di giorno 
come di notte; il coraggio solo di saperlo fare 
avrebbe levato alle signore ogni voglia di inse- 
guirla. Dopo aver scartato molti progetti, si 
fermò in uno, che più d'ogni altro le si presentò 
più sicuro. Ogni martedì sul far della mezza- 
notte soleva uscire dalla corte rustica il così 
detta cavallante della casa, soprannominato il 
Pasqua , col carro della roba che le signore e 
altri proprietari del paese mandavano a Monza 
e a Milano ai loro amici e corrispondenti. Più 
volte Celestina era stata svegliata dal rumore 
grosso del carro rotolante sul selciato del cor- 
tile e dallo scalpitare del mulo nel gran silenzio 
della notte. Sentiva lo sgangherato portone del- 
l'orto cigolare sui cardini, poi un gran sbattere. 
Vagolava per un istante un lume nell'aria: il 
rauco brontolio delle ruote perdevasi a poco a 
a poco nella lontananza, e tutto tornava in si- 
lenzio.... Il pensiero che essa avrebbe potuto fuggir 
da questa parte, in un'ora in cui tutti dormi- 
vano, col vantaggio d'aver molte ore per se, 
prima che alcuno si accorgesse della sua scom- 
parsa, s'impose come il più naturale, e non stette 
a cercare altre vie. Sapeva che il Rebecchino 
era solito attaccare la chiave dell'uscio che mette 
nel cortile a un chiodo infisso nel battente. Non 
si trattava dunque che di scendere al primo ru- 
more, aprir l'uscio, mettersi in coda al carro, 
protetta dall'oscurità, e svoltar subito per la strada 
opposta a quella che il Pasqua soleva far bat- 
tere alla bestia. Ma non parendole ancora un 
giuoco abbastanza sicuro, pensò di cercare anche 
un pretesto per allontare i sospetti e per ingan- 
nare il vecchio cavallante. Fece un grosso involta 
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con un fazzoletto, in cui mise alcune sue vesti e 
una scatola, strinse i gruppi del fagotto, che na- 
scose sotto il letto, e si preparò ad aspettare la sera. 
Fu una giornata eterna quel benedetto martedì ! 
Donna Gesumina venne una volta a leggerle una 
lunga Enciclica papale intorno alla santificazione 
della festa; poi le raccontò quel che a Milano 
un Comitato di pie signore intendeva di fare per 
imporre ai negozianti e ai rivenditori l'obbligo 
del riposo festivo: Celestina l'ascoltò benevol- 
mente e lasciò che la signora mettesse anche il 
suo nome in una lunga lista, che monsignor Vicario 
doveva trasmettere a Roma. Queste pie preoccu- 
pazioni, accostate al grande e affannoso pensiero 
che le faceva il cuore duro e pieno di dolori, 
non potevano aver nemmeno la forza di irritarla : 
ma servirono invece ad accorciare il tempo in- 
terminabile dell'aspettativa. Più tardi venne di- 
sopra anche Menico, il figlio del Pasqua, con in 
braccio un gran fascio di rami d'edera e di lauro 
fresco, con cui le due signore solevano ogni anno, 
nella settimana di Natale, costruire il presepio 
nel vano d'un armadio. Celestina fu lieta di poter 
aiutare la vecchia Costanza a levare da una cesta, 
a sciogliere dai loro involucri di carta, a nettar 
dalla polvere i pastori di terra cotta, le statue 
del bambino, della Madonna, il bue, T asinelio, 
che facevano di quel presepio una delle poche 
meraviglie di Buttinigo. 

— Quest'anno aggiungeremo anche un molino 
mobile, vedrai — disse donna Gesumina. — Le 
monache della Noce non hanno un presepio più 
bello. La vigilia vengono qui tutte le ragazzine 
e i bambini del paese colle loro mamme: e si 
danno tre noci e una mela a ciascuno; ma prima 
si cantano le litanie. 
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Un fuggevole senso di pentimento, un mezza 
rimorso, venne una volta a indebolire le sue di- 
sposizioni. La sua scomparsa non poteva cha 
turbare queste sante feste dell'innocenza e della 
pace, e procurare alle povere signore un gran- 
dissimo spavento. Se invece avesse mandato i 
suoi progetti a qualche giorno dopo le feste ? Ma 
riflettè che più tardi non sarebbe stata sicura di 
trovare Giacomo a casa. Poteva ella passare il 
giorno di Natale come una prigioniera in casa 
altrui, senza aver nessuna notizia de* suoi, nella 
cupa tristezza di chi si sente abbandonata ? 

Dopo aver risposto, come gli altri giorni, al 
rosario della servitù nella grande cucina, versa 
le nove e mezzo accompagnò di sopra donn'Ade- 
lasia, portò lacqua nella camera di donna Gè- 
sumina, dette e ricevette la buona notte, ridi- 
scese in cucina a provvedersi d'un mazzetto di 
zolfanelli, si assicurò che la chiave dell'uscio 
fosse attaccata al suo chiodo. Finalmente, quanda 
le parve che tutti fossero ritirati nelle loro stanze, 
calzò le scarpe di vitello sopra un paio di calze 
pulite, indossò un giubbetto di lana e il vestito 
più pesante della festa, intascò la corona del 
rosario, il suo libretto di preghiere, una collana 
di granata e il borsellino con tutto il denaro 
regalato dalla contessa, si ravviò i capelli, si 
affaccendò più che non abbisognasse a mettere 
in bell'ordine il letto, le sedie, il telaio dei ri- 
cami, il cestello delle sete e dei gomitoli, in modo 
che le signore avessero a ritrovare tutto a posto. 
Quando ebbe finito, sentì sonar le undici. Aveva 
ancor un'ora da aspettare. Spense il lume, s'in- 
ginocchiò a fianco del letto, si dispose a racco- 
gliere la mente in qualche preghiera: ma l'anima 
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non suggeriva nulla, come se la coscienza fosse 
già partita. Rimase però sempre in ginocchio, 
colla testa sprofondata nelle coltri in atto di 
pregare, perchè il Signore e la Madonna vedes- 
sero il suo staio e l'aiutassero in questo passo. 
E intanto cercava di riandare nella mente la 
traccia della strada, che avrebbe dovuto battere 
per arrivare alle Fornaci. Fino alla Madonnina 
-della Noce la conduceva la solita strada del mo- 
lino ; al di là passa la grossa strada provinciale, 
né poteva sbagliare, se camminava sempre verso 
i monti. Rifacendo i conti a memoria, calcolò 
che, se la carrozza della contessa aveva impie^ 
gato meno di due ore a venire dal Ronchetto 
alla Madonnina, questo voleva dire che, partendo 
a mezzanotte e camminando sempre, lei avi*ebbe 
potuto essere alle Fornaci sul fare del giorno. 
Se anche non ci fosse stato Giacomo, la zia San- 
tina non l'avrebbe lasciata morir di freddo sulla 
strada, no, povera zia, cosi buona I E forse anche 
la Lisa non avrebbe avuto il coraggio d'incrude- 
lire contro una disgraziata. Le stesse bruscherie 
gelose della invidiosa cugina sarebbero state quasi 
una musica per le sue orecchie, quando avesse 
potuto riposare nel pensiero d'essere nella casa 
de' suoi parenti. Del resto , facessero pur di lei 
quel conto, che si può fare d'una poveretta senza 
meriti e senza diritti; la tenessero pure in casa 
come l'ultima delle serve, avrebbe lavorato per 
tutti, senza più alzare gli occhi in faccia a nes- 
suno; ma non dovevano permettere che queste 
signore la facessero chiudere in un ospizio, forse 
in compagnia di cattive traviate, o che la man- 
dassero lontano, in paesi sconosciuti, tra gente 
brutale, senza timor di Dio, che l'avrebbero forse 
maltrattata o fatta morire a tradimento. 
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Abbandonandosi senza ritegno alla corrente 
dei pensieri, che nel silenzio e nell'ombra della 
notte risonavano nel suo capo in una specie di 
gorgo, correva a immaginare colla fantasia scon- 
volta le più terribili insidie da parte di questi 
signori , che temevano in lei un parlante testi- 
monio dei loro peccati e che avrebbero avuto 
della sua morte un sollievo immenso. Che cosa 
vale la vita dima ragazza, che nessuno conosce, 
che nessuno difende? Se non ci sono più nei pa- ^ 
lazzi i trabocchetti, dove una volta si facevan ji.yp-^ ^^ 
sparire le persone, non mancavano ai signori altri 
trabocchetti d'ogni sorta per sopraffare i poveri. 
Non l'aveva forse la contessa intronata di pa- 
role e di promesse per metterla nelle mani di 
queste vecchie, che ora volevano seppellirla viva 
in un ospizio? 

Da questi pensieri, in mezzo ai quali errava 
la sua immaginazione sgomentata, fu tolta dal 
fragore del carro, che il Pasqua stava allestendo L>-F~^^'^*'f , ■ 
nella corte per la partenza. Si mosse, fece due m^/'-^ " / 
volte il segno della santa croce, si alzò, tran- 
gugiò un mezzo bicchier d'acqua per sciogliere 
l'amarezza della bocca, avvolse le spalle e la testa 
in uno scialle bigio di lana, i)rese da di sotto il 
letto l'involto, che vi aveva preparato: e, dopo 
nver soffiato sulla candela, si mosse per uscire. 
Allo sparire del lume, la finestra si disegnò nella 
luce umile della luna, che dal mezzo di un cielo 
rigido, solcato da leggerissime aledi nuvole bian- 
che, incombeva sulla campagna immersa nella 
neve. Celestina fu assalita da un panico immenso. 
Per poco il cuore ricusò d obbedire alla volontà, 
che fin allora aveva comandato con tanta forza. 
La sua energia oscillò un breve istante in uno 
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di quei dubbi dolorosi e tremendi, da cui, come 
dal fulcro d'una bilancia delicatissima, dipende 
spesso il male e il bene di tutta una vita. A so- 
spingerla sottentrò la riflessione che per lei non 
tì poteva essere un male che fosse peggiore 
del perdere per sempre il suo Giacomo e del la- 
sciarsi seppellir viva; e che ogni passo, in qua- 
lunque senso si faccia per uscir dalle braci, non 
può essere un passo perduto. Spinse l'uscio e 
stette ad ascoltare ancora un momento sul pia- 
nerottolo. Quando fu persuasa che dormivano 
tutti, scese al buio la piccola scala di servizio ^ 
tenendosi attaccata alla parete. Guidata dal chia- 
rore, che entrava da una mezza finestra, rag- 
giunse l'uscio di cucina, cercò, palpando, la chiave^ 
l'infilò nella toppa, provando, al rumore che fece 
nel girare, quasi uno scricchiolamento in tutte 
le ossa; stette a sentire, se alcuno dava segno 
di vita : e coperta dal rumore , che facevan di 
fuori nel caricare, usci nel cortile. Il Pasqua fi- 
niva d' attaccare il mulo aiutato dal suo ragaz- 
zetto, che rischiarava con una lampadina da 
stalla. Affogato in un ferraiolo di schiavina, col 
cappuccio calato sulla testa, il vecchio cavallante 
lasciò qualche ordine al figliuolo, che si curvò 
ad accendere la lanterna a vento sotto la tra- 
versa del carro. Una luce giallognola e oleosa 
si sparse sul biancore lucente della neve e proiettò 
l'ombra incappucciata del vecchio, ingrandita 
come quella d'un gigante delle tenebre sul muro 
livido e muto del palazzo. La bestia, istigata dalla 
voce sepolta del padrone, cominciò a raspare sul 
terreno per cercar sotto la neve il sasso; il carro 
si mosse, ballottando la lanterna e portandosi 
seco le ombre in una danza sconvolta. 
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Quando fu per uscir dal portone e per svol- 
tare, Celestina usci dal suo nascondiglio, traversò 
il cortile, aspettò che Menico tornasse per rinchiu- 
dere , e, andandogli incontro , gli disse , fingendo 
una certa apprensione: Menico, avete dimen- 
ticato questo fagotto, che va alle monache. — 
Menico prese l'involto dalle sue mani e chia- 
mando : pà — corse dietro al carro. La gio- 
vine colse quel momento e voltò a sinistra. Cam- 
minando in fretta lungo il muro del brolo, uscì / ^^ ■ 
sulla strada del molino. Non era ancora sonata 
la mezzanotte, quando cominciò a camminare 
verso la strada della Madonnina della Noce, che 
apparve ben presto in fondt) al viale in una massa 
densa, resa più oscura dal riflesso vivo della cam- 
pagna. Tirava una brezza acuta, quale può mandar 
giù la montagna in dicembre; ma essa se ne di- 
fese, imbacuccandosi fin sopra gli occhi nel 
grosso scialle di lana e affrettando il passo. L'idea 
del trovarsi sola, di notte, per una strada de- 
serta tutta piena di neve, in un paese sconosciuto, 
questa sola idea, che qualche mese prima, pas- 
sando in sogno, l'avrebbe risvegliata in un su- 
dor freddo, ora non le incuteva più nessuna paura. 
Non c'è nulla, che abitua cosi presto al male, 
quanto la minaccia del peggio: e anch'essa ri- 
trovava nella necessità delle cose quella forza 
misteriosa, che meraviglia cosi spesso la nostra 
stessa presunzione. I ladri, le ombre dei morti, 
che vanno attorno per il mondo, gli orrori del- 
l'oscurità, gli spauracchi delle ombre, i gemiti, 
i fischi, che escono dai profondi silenzi della 
notte, le reminiscenze delle fiabe spaventose u- 
dite raccontare dalle comari, i terrori addensati 
nello spirito umano da secolari pregiudizi pas- 
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sati in lei per eredità, non mai scossi, che non 
si possono scuotere del tutto nemmeno dai più 
forti, tutto questo era sempre qualche cosa di 
più sopportabile in paragone di quel che gli uo- 
mini avevano fatto e volevano fare di lei. La 
notte, non limpida del tutto, era però rischiarata 
dal quarto abbondante di una luna, che le nu- 
vole sparse per il cielo e più accumulate verso i 
monti non riuscivano a nascondere : e quella luce 
fredda, quieta, che scivolava sulla neve, eccitan- 
done i segreti splendori, dava alla notte e alla 
solitudine un non so che di tenero, di seducente, 
o almeno di non cattivo, che parlava con una 
certa indulgenza all'anima primitiva della gio- 
vine. Quando, uscita dal viottolo del mulino, si 
trovò davanti la strada provinciale, larga, piana, 
rotta dai lunghi solchi delle ruote, che pareva 
correre senza fine al piede dei monti oscuri; e 
quando , fissando questi monti avvolti nelle nu- 
vole, li vide lontani lontani, rimpiccioliti, spro- 
fondati nella lontananza, un senso di nuovo ter- 
rore e di scoraggiamento ghermì il suo cuore, 
11 suono improvviso e pesante delle ore, scoc- 
cando sulla sua testa dal vicino campanile, ruppe 
quel breve istante di titubanza e di inerzia, che 
l'aveva fermata nel mezzo della strada, l'inco- 
raggiò a continuare. A spingerla aiutò la vista 
d'un alto carro, che lentamente lentamente, col 
moto ondeggiante d'una gran barca che si avanza, 
veniva dalla parte di Bergamo, dondolando una 
lanterna sulla neve. 

L'idea d'aver dietro di sé in un momento di 
pericolo questo appoggio la sostenne. Volendo 
però stargli davanti per isf uggire alle questioni 
curiose dei carrettieri, si affrettò a riprendere 
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il SUO cammino nella direzione dei monti, che 
la chiamavano* 

A destra e a sinistra taceva la campagna nella 
sua gelida inerzia: ma questo silenzio avrebbe 
finito collo sgomentarla, se, oltre al soffio del 
suo respiro, non fosse arrivato di tempo in tempo 
a sostenere il suo coraggio il rumore spezzato 
•del carro che la seguiva, a cui, col raccorciare 
un poco il passo, cercava di accompagnarsi, ap- 
poggiandosi a quel rumore amico, che rappre- 
-sentava per lei gli ultimi aiuti del mondo: così 
il bambino, che si sveglia per un brutto sogno, 
«i riaddormenta al rumore dell'arcolaio, che gli 
parla della mamma. E andò cosi tre o quattro 
chilometri senza incontrar anima viva, sempre 
nella strada aperta, sempre col pensiero e col- 
r occhio rivolto a quei monti, che non mutavano 
d'aspetto. Intanto pensava: — Prima che a But- 
tinigo possano pensare a me, io sarò quasi alle 
Fornaci. Troverò Giacomo? egli non può non 
tornare a casa a passar le feste, specialmente 
quest'anno di disgrazia. Se la zia non mi volesse 
ricevere, andrò a cercare un ricovero in qualche 
<;ascinale, finché Giacomo non torni: e se anche 
lui non mi vuol ricevere e mi serra T uscio in 
faccia, andrò a cercar lavoro a Brivio, a Lecco, 
in qualche filatoio, andrò a far la serva, a lavar 
la biancheria dei soldati, a cercar, se Dio vuol 
<;osì, la carità sulle strade; ma in un ospizio non 
•ci vado a farmi rinchiudere, a morire disono- 
rata, arrabbiata come una cagna.... 

Col capo circondato da questi pensieri, come 
•da uno sciame irritato di vespe, camminava sul- 
l'orlo della strada, dove la neve era già stata 
battuta da altri passi, fissando lo sguardo a qual- 
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che gruppo di piante lontane, che vedeva dise- 
gnarsi coi rami duri e neri sullo sfondo dell' aria^ 
provando nel suo moversi rapido e nel calore,, 
che andava sviluppandosi dal suo corpo giovine^ 
e robusto, un senso quasi di soave energia. Dopa 
quattro mesi di sottili angoscie e di spasimi, du- 
rante i quali la volontà degli altri aveva fatto- 
ogni sorta di strazio di lei, avviluppandola di 
fili invisibili, ubbriacandola di false dolcezze e^ 
di carezze e di moine snervanti, ora, finalmente,, 
si sentiva libera, padrona di sé e de'suoi dolori,, 
libera di soffrire e di morire a modo suo. 

Il calore del corpo, eccitato dallandar lesto e- 
faticoso su per una strada rammollita, dopo aver 
con una segreta delizia rianimato i suoi spiriti,, 
cominciò a salire in un' afa soffocante alla testa,, 
chiusa nel pesante scialle di lana. Lo lasciò an- 
dare sulle spalle, e provò un vero refrigerio a 
camminare così a testa nuda. Dopo quasi un'ora 
di non interrotto viaggio, in cui potè più di 
una volta abbandonarsi e dimenticare sé stessa 
nella successione rapida e luminosa di immagini 
lontane, che uscivano dal fondo scosso della me- 
moria, cominciò a scorgere nel bianco della 
strada un gruppo di case, un villaggio, o un 
grosso cascinale, da cui sentiva venire un ab- 
baiare ingiurioso di cani, che si chiamavano 
nella notte. Stette un momento e si chiese se do- 
veva aspettare e unirsi al carro, che brontolava 
dietro di lei. Ma vinse quest'ultima incertezza con 
un senso crudele di disprezzo verso di sé. Se ancho 
i cani uscivano a sbranarla, tanto meglio. Si af- 
frettò a raggiungere le case, che dormivano tutto 
chiuse in una quiete che aveva un non so cha 
di pensoso e di accigliato. Attraversò un grossa 
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borgo, passando prima davanti ai tarlati portoni 
dei cascinali, dietro i quali sentiva l'urlare e il 
raspare della bestia, poi davanti aHe botteguccie 
chiuse e alla chiesa, che dominava col vasto 
profilo nel vuoto d'una gran piazza deserta, non 
incontrando anima viva, cercando inutilmente 
-coirocchio una fessura, da dove uscisse un filo 
di luce. Dormivano tutti : i vecchi che hanno il 
^onno scarso, i giovani che portano a letto il 
oorpo inquieto, i ragazzi che giocano anche in 
sogno ; dormivano anche le povere mamme, che 
hanno i figli al camposanto : essa sola andava 
<3ome un' anima in pena per le strade deserte a 
cercare qualche cosa, che nemmeno il Signore 
le poteva dare.... Non avrebbe domandato a Gia- 
como che una parola. Era persuaso della sua 
innocenza? bastava un suo sì, che fosse la con- 
vinzione in lui che in tutta questa disgrazia il 
^uo amore, non solo non gli era mai venuto meno, 
ma non era stato toccato. Capiva che non po- 
teva essere più sua, ma ress3re abbandonata da 
lui non era nulla, se egli diceva di credere alla 
sua innocenza. Il suo amore gliel' aveva dato 
lutto e nessuno glielo poteva togliere. 

Questo pensiero le avrebbe infusa la forza di 
vivere in qualche maniera, lavorando, mendi- 
cando: nessuno, nemmeno il Signore, le poteva 
togliere V orgoglio di essere stata amata da 
Oiacomo.... Ma se lui la cacciava via, se non 
la voleva vedere.... oh allora.... chi poteva as- 
i^icurare della sua testa? E come se si spa- 
ventasse all'insorgere intempestivo di questa 
nera previsione , si fermò su due piedi, strinse 
la testa nelle mani per aiutarsi con un atto vi- 
vace a non disperare , invocò tre volte il nome 
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di Gesù, che aveva tanto patito anche Lui su 
questa terra: e per chiedere un aiuto a una sen- 
sazione esterna, che la sorreggesse in quel mo- 
mento di vertigine, si voltò a cercare il suo carro. 
Ma la strada era vuota, immersa nella tristezza 
d'una nuvola che passava sulla luna. Forse il 
carro s'era fermato al borgo. Allora, per non la- 
sciarsi prendere dallo scoraggiamento, corse con 
affannosa precipitazione fino allo svolto della 
strada, che cominciava a discendere e a pene- 
trare in certe boscaglie tenebrose piene di una 
neve più bianca, che copriva un terreno più tor- 
mentato e mosso. Sentendo passar nelle ossa un 
brivido di freddo, si strinse lo scialle indosso, 
si copri di nuovo la testa per schermirsi dalle 
minute goccioline d'acqua, che stillavano dai 
rami sotto le scosse del vento: e fatto il segno 
della croce, trasse la corona e incominciò a in- 
tonare il rosario con una voce sostenuta ch'essa 
ascoltava. 

La preghiera lunga ed uguale, che nel suo so- 
noro meccanismo par fatta apposta per condurre 
gli spiriti più inerti verso una lontana e inde-, 
terminata speranza, dopo aver rimesso in movi- 
mento la sua volontà, segnando quasi la battuta 
dei passi, la sottrasse per qualche tempo alla 
sofferenza de' suoi pensieri ; non così bene però 
che gli sgominati fantasmi, sospinti da una parte, 
non rientrassero a poco a poco da un'altra, in- 
sinuandosi tra le avemarie , intralciandone la 
seguenza , interrompendone la benefica energia y 
finché a poco a poco la parola le moriva sulle 
labbra, i passi si facevan più piccoli e pigri, l'in- 
felice, continuando a moversi collo spirito, di- 
morava coi piedi nel mezzo della via, rivolta e 
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intenta a cercare dietro di sé qualche cosa di 
cui aveva più il desiderio che la memoria. 

Una volta la scosse da quest'attonita immobi- 
lità il vociare grosso d'un carrettiere, che, sve- 
gliatosi all'improvviso arrestarsi della bestia, 
gridava con anima assonnata a quest'ombra, che 
gì' impediva di passare. Celestina trasali con un 
guizzo acuto di spasimo in tutti i muscoli, balzò 
in disparte, si rimbacuccò nello scialle e riprese 
a correre sull'orlo della strada. 

Camminò un'altra mezz'ora, concentrando gli 
sforzi mentali nel richiamare la memoria di un 
sito, di cui il nome ora le sfuggiva, dove sa- 
peva che si passa l'Adda. Nel disordine sparpa- 
gliato delle immagini, la risonanza confusa 
del nome d'Imbersago, dov'è il passo del fiume, 
serviva come di nucleo e di centro a' suoi pen- 
sieri dispersi, in mezzo ai quali passavano delle 
fosforescenze febbrili. 

Lasciò indietro altri casolari isolati, sparsi 
nella campagna, dai quali non usciva un filo di 
luce. Senti muggire dal fondo delle stalle: in- 
contrò altri carri schierati, che seguivano il 
passo afi*aticato delle bestie e mettevano dei cupi 
rumori nell'aria intirizzita e chiusa. 

Scivolò, passò via non avvertita dagli uomini, 
che dormivan sulle robe, sempre sostenuta dal- 
l'orgasmo febbrile, che la faceva sognare a occhi 
aperti, aprendole davanti delle prospettive lu^ 
minose, in cui nereggiavano i camini e i tetti 
bassi delle Fornaci. In questa meta, che essa fab- 
bricava a sé stessa, la fantasia inferma andava 
collocando le figure del suo pensiero, in costru- 
zioni false ed illogiche. — Che avrebbe detto 
donna Gesumina, quando, entrando la mattina 
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nella stanza della guardaroba, non l'avesse più 
ritrovata seduta davanti al solito telaio? forse 
avrebbe fatto bene a lasciare una parola scritta 
in un biglietto :• le due signore l'avevano sempre 
trattata bene; ma Giacomo avrebbe scritto me- 
glio di lei per giustificare la sua fuga. Non 
c'era che Giacomo che poteva disporre di lei: 
essa era sempre stata sua fin dal giorno che Io 
zio Mauro V aveva condotta alle Fornaci sulla 
timonella, dopo la morte della povera mamma 
Mariannina. Aveva allora poco più di cinque 
anni. Lo zio Mauro, che durante il viaggio se 
l'era tenuta sul ginocchio, nel calarla dalla ti- 
monella, l'aveva collocata in braccio a Giacomo, 
che la portò subito in vignetta a vedere i co- 
nigli. Fu ancora lo zio Mauro, che per una sua 
idea cominciò fin d'allora a chiamarla Frulin , 
un nome senza senso, che pareva averli tutti al 
suo orecchio, quando ricordava i bei giorni pas- 
sati. La zia Santina volle subito indossarle una 
sottanina di lana d'un color rosso vivo, che spic- 
casse bene in mezzo all'erba, quando andava a 
correre nel prato, perchè non v'era buco in cui 
Frulin non si cacciasse, tanto era piccina e in- 
quieta. E quando Giacomo sonava la chitarra nella 
stanza del Torchio dell'uva? Lui sonava, zufo- 
lando sull'aria: Tant che Vera piscinin; e lei bal- 
lava, girando in una grande tinozza, che man- 
dava il forte profumo del mosto. Nei sensi la 
parlava ancora questo acuto profumo d'uva calda 
Un'onda spumante le pareva di veder scorrere 
qua e là in macchie purpuree sul candore della 
neve. E quando Giacomo se la recava sulle spalle 
nella gerla in mezzo alle colorite pannocchie 
del grano turco? 
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Camminò su questi pensieri, senza poter di- 
stinguere sempre tra le impressioni reali e le 
immagini , che apparivano alla memoria, or più 
or meno confuse, fin che giunse all'incontro di 
I)iù strade. Qui si fermò, non sapendo per quale 
andare avanti, e novamente l'assalirono, come 
se fossero ivi appiattati ad aspettarla, i terrori 
della sua vita di ragazza oltraggiata, reietta, in- 
cannata, figlia di nessuno, che nessuno voleva 
più. Al chiaror della luna, che ricomparve un 
momento con improvvisa nitidezza, vide, sulla 
neve pesta, l'ombra della sua persona rimpiccio- 
lita, della sua testa nuda, che perdeva le treccie, 
dello scialle che, scivolando dalle spalle e mal 
trattenuto in vita, andava strascicando nel mol- 
liccio. Si vide, e cominciò a singhiozzare doloro- 
.samente e a cercare intorno a sé un'anima, che 
volesse aver compassione del suo stato. A soste- 
nerla nel tristo momento venne un primo colo- 
rirsi del cielo dietro i monti, quasi un sospiro 
dell'alba in mezzo a una nuvolaglia spessa, che 
sì ammontonava sulle creste. Di là scendevano 
soffi più densi di un vento umido, pieno di ghiac- 
cinoli, che le avviluppavano il capo, le stiravano 
i capelli, le facevano desiderare qualche rifugio. 
Le strade del crocicchio partivano lunghe e lar- 
ghe per direzioni diverse nel vasto piano di neve 
solcato dalle ruote, calpestato dai cavalli e dagli 
iiomini: ma non un'anima viva nel deserto [So- 
lamente un capanno di paglia presso una pianta, 
un trenta passi fuori della strada , usciva dalla 
neve e pareva invitarla a prendere un po' di 
riposo. Vi si avviò, avendo creduto d'intendere 
voci di ragazze, che la chiamassero; ma, fatti 
alcuni passi nella neve molle, cominciò a spro- 



fondare fino al ginocchio; e allora tornò indie- 
tro; poi, per quanto cercasse intorno, non vide 
né il capanno, nò la strada. 

Si fece il segno della croce e, richiamate con 
uno sforzo acuto della volontà le energie dello 
spirito, avviò un secondo rosario colla intona- 
zione alta , con cui soleva precedere la proces- 
sione dalla chiesa al camposanto, durante la no- 
vena dei morti. 

La preghiera traboccava dalle labbra per un 
impulso meccanico della voce; ma il pensiero 
andava a ritroso, risaliva a tempi lontani, s'im- 
medesimava con cose passate e morte, rivivendo 
con lucida illusione i momenti trascorsi, indi- 
menticabili, di una vita umile e dolce, piena di 
affetti, di tenerezze, di gioie nascoste, di pudi- 
bondi sogni, che non aveva mai osato esprimere 
a sé stessa, quando il più santo dei desideri le 
pareva cosi bello che non osava carezzarlo senza 
qualche rimorso. Si sparpagliavano come foglie 
trasportate dal vento le immagini, che illustra- 
vano la storia segreta del suo amore per Giacomo, 
dal di che se l'era veduto venir davanti vestito 
da pretino (allora essa non sapeva ancora che 
cosa fosse amore) fino all'altro dì , cosi diverso, 
al tempo della guerra , quando , dopo aver pro- 
vato tutti gli spaventi della morte, seppe che 
era tornato sano e salvo. Essa era in vignetta 
a coglier dei piselli per la minestra, quando il 
Manetta, che amava le grosse celie, le disse: — 
Cerestina, c'è il Garibaldi: non senti pim pum 
pam ? — Essa rispose : — Che mi fa a me il vo- 
stro Garibaldi ? — Ma non aveva ancora finito 
di parlare, che dietro il verde dei fagiuoli vide mo- 
versi qualche cosa di rosso, come sarebbe stato 
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un grembiale, che sventolasse airaria; o invece 
era lui, che, appiattandosi, cercava di avvici- 
narsi senza farsi scorgere...., era lui, colhi ca- 
micia rossa del garibaldino, arrivato imi)rovvi- 
samente ; era lui annerito dal sole, lacero come 
un povero ladro; che , senza pensarci , se la 
prese tra le braccia: e anche lei, senza pensarci, 
gli aveva buttato le braccia al collo.... mentre 
il Manetta cantava l'inno di Garibaldi e bat- 
teva le mani, piangendo come un ragazzo... 

Era così viva e presente questa scena che la 
poverina, come S3 l'allegria la portasse in aria, 
affrettava il passo, volando sulla neve, ridendo 
ancora giulivamente, mentre vedeva verdeggiare 
la strada e, in mezzo al verde, vedeva uscire il 
suo garibaldino. Cercava buttargli le braccia al 
collo senza poter raggiungerlo mai; e correva 
innanzi, sorretta dalla calda ebbrezza della feb- 
bre crescente, che non le lasciava sentire i bri- 
vidi dell'aria mattutina. Una volta fu repenti- 
namente arrestata e svegliata da un fischio acu- 
tissimo e dal passare rumoroso di un treno, che 
scivolò, lanciando una fiammata di scintille. Si 
fermò, girò gli occhi intontita, si raccapezzò, 
senti la sua febbre, la sua pesante stancliezza; 
ma si consolò nel veder già chiaro il cielo e 
nel trovarsi in mezzo alle note alture, poco lon- 
tana dalle sue montagne. Piovigginava da una 
mezz'ora, e non se n'era accorta. Sentendosi lo 
scialle e i vestiti inzuppati e freddi come ghiac- 
cinoli, li scosse, si rimbacuccò, ringraziò il Si- 
gnore d'averla accompagnata, e (poteva dire 
d'aver camminato in sogno) si volse a cercare 
qualcuno, che le insegnasse la strada più corta per 
andare al traghetto del fiume. Al rintocco d'un'a- 
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vemaria, che venne da una chiesuola poco lontana, 
di cui scorse il campanile disegnarsi tra due ci- 
l)ressi, si avviò a quella parte, si mise a sedere 
*sul gradino della chiesa, e stette ad aspettare 
che qualcuno aprisse la porta. Così accovacciata, 
colla testa sui ginocchi, si assopì un istante, rotta 
dalla fatica. Le furiose scosse della febbi^ la sve- 
gliarono: temette di morir intirizzita sulla strada, 
o colla forza nervosa ed esaltata, che dà il de- 
lirio, si mosse, si volse a tre contadine, che an- 
davano al mercato a vender le uova , e chiese 
loro la strada per il passo dell'Adda. Le fu in- 
dicata una stradetta, che scendeva al fiume, 
senza bisogno di girar tutta la carrozzabile; ed 
«eco dopo cinque minuti potè scorgere dall'alto 
della riva l'acqua incassata d'un color nero d'in- 
chiostro, e al di là, nell'ombra grigia del cre- 
puscolo, nel biancore della neve, la macchia del 
Santuario, il palazzo del Ronchetto, e i neri ca- 
mini delle Fornaci. Non senti più a quella vista 
né stanchezza, né brividi, né titubanze: di là 
c'era il suo Giacomo. 
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GlOBKE E LE SUE TRlIiuLAZIONI. 
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1 dottore seguita a dire che tu devi mangiare 

e tener da conto le forze — i*ipeteva la 

y mamma Santina nel mettere davanti al suo 
convalescente un tegame di buon fritto di cervello, 
in cui aveva fatto saltare alcune creste. Dopo 
avergli versato un bel calice di vino vecchio di 
Marsala, di quel che bevono soltanto i signori, 
riprendeva a dire: — Il meglio che tu possa fare 
è di non pensare più a quella meschina, che in 
mezzo alla sua disgrazia può dire d'essere ca- 
duta nella bambagia. Tu non i)uoi raccogliere 
certe eredità e... amen, di' anche tu: Sia fatta la 
volontà del Signore. Don Angelo mi ha do- 
mandato se, a cose finite, avrei difficoltà a rice- 
vere Celestina in casa. Ho risi)Osto che dipenderà 
dalle circostanze. Naturalmente non siamo in 
caso di mantenerla, molto più se non tornerà 
sola. Don Angelo assicura che Celestina avrà 
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quel elio ha diritto di avere, e quasi voleva cli'i(> 
dicessi una somma. Ho risposto: no, no; son cose 
che rojifolorete meglio con Giacomo. Ho detto 
bene ? Ho accettato per il momento qualche soc- 
■corso, perchè non si sapeva più dove dare del 
capo. 1 bisoofni son molti e quest'anno, in medici 
<> medicine, s'è spesa una dote; ma desidero che 
in questa faccenda dica tu la prima parola, perchè 
l'affronto e il danno è stato più tuo che nostro. 
La Lisa ha sentito dire alla fontana, da una 
donna, elio fu a servire in casa Fulgenzi, come 
in una contingenza simile s'è potuto chiedere 
fin cento mila lire — mangia, benedetto figliuolo 
— ma non tutte le circostanze sono uguali; e 
non bis()o:na nemmeno abusare delle disgrazie. 
Credo invece che convenga mostrarsi discreti e ra- 
gionevoli, non solo per riguardo a questi bravi si- 
^ìrnori, che sono i più castigati, ma anche per 
semidificare un accordo. Meglio stornello in mano 
che tordo in frasca. Siano trenta, siano qua- 
ranta, quel che importa è che si metta tutto 
i^iotto un mucchio di cenere e che non se ne parli 
più. Con (piesti denari, non solo si potrebbe prov- 
Tedere alla disgraziata, che non ha più che 
^juesta casa; ma c'è anche questa povera diavola 
-della Lisa, che ha sempre lavorato per tutti. 
A proposito della quale ti devo dire che si è 
fatto avanti il Bogellino, figlio del fattore del 
Ronchetto. Ila finito il servizio militare e cerca 
moglie. Sai che la Lisa non gli è mai dispiaciuta. 
Se non si è fatto avanti prima, è perchè sapeva 
-che i Lanzavecchia litigavano coi debiti e col 
fallimento ; ma, quando si potesse assicurare alla 
Lisa una parte della sostanza di vostro padre, 
^nche su una piccola ipoteca, il Bogellino dice 
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che la sposerebbe subito. E io vedrei volontieri, 
dico la verità, questo matrimonio, perchè la Lisa 
non va d'accordo con Battista; e se domani do- 
vessi ripigliare in casa la Celestina, dice che 
non resta un minuto in questa casa, ma va a 
servire un curato di montagna. Il vecchio Bo- 
gella non ci vede quasi più e aspetta di cedere 
la fattoria al figliuolo, che è stato tenuto al bat- 
tesimo dal conte. Tutti lo chiamano Bogellino, 
perchè hanno cominciato a chiamar Bogella suo 
padre; ma il suo vero nome è Lorenzo Limonta, 
il nome del conte. La contessa sarebbe disposta 
ad aiutarci anche in questa circostanza, se si com- 
bina; ma non si può dare la ragazza in camicia 
— bevi, benedetto ragazzo. — Quando io mi sono 
maritata, ho portato le mie trenta paie di calze, 
le mie ventiquattro camicie di tela fatta in casa, 
e ventiquattro camicie di tela forestiera, dodici 
sottane, sei vestiti, quattro di lana, uno di seta, 
uno di cotone e ottomila svanziche. Sarebbe un 
vantaggio di poter fare gli acquisti nell'inverno, 
quando si può aver la roba a buon mercato; 
cosi il matrimonio potrebbe farsi in principio 
di primavera. Don Angelo conosce un mercante 
di Bergamo, un galantuomo, che avrebbe giusto 
rilevato in questi giorni una camera da letto 
per duecento sessanta lire, col suo letto matri- 
monialo, il cassettone col marmo, due tavolini 
da notte e la seggiola col cuscino elastico... È 
im'occasione da non lasciar scappare... Anche 
Angiolino avrebbe bisogno d'un paio di calzoni... 
A questo genere di discorsi, che la vecchia 
Santina trovava modo di ripetere e di far entrare 
in testa a quel benedetto figliuolo, Giacomo non 
rispondeva mai nulla; ma lasciava capire che 



- 36S - 
per conto suo non avrebbe impedito né allo zio 
prete di accettare tutto quel che nella sua co- 
scienza di prete credeva onesto d'accettare, né 
alla Lisa di sposare chi voleva, né alla mamma 
di ripigliare Celestina in casa, se Celestina non 
desiderava che questo; gli affari di casa non lo 
riguardavano più. Egli non aveva, o credeva di 
non avere più la forza né di combattere, né di 
resistere. Dopo che il suo cuore aveva cessato di 
muoversi, come se il dolore ne avesse paraliz- 
zate le forze, poco gli poteva importare che gli 
altri sfruttassero e accomodassero la sua disgra- 
zia ai bisogni del loro egoismo. D'un cavallo 
morto è sciocchezza non trarre tutto il profitto 
che si può. Perfino quel che vi poteva essere di 
più grottesco, in queste rattoppature della co- 
scienza coir avarizia , non aveva la virtù di 
farlo sorridere. È giusto che ognuno pensi a sé; 
l'errore é nel credere che si possa vivere d'idee ; 
e molto meno si può vivere d'idee inutili ! Dal 
momento che aveva trovato quel posto a Pai- 
lanza , non aspettava che di mettersi in forze; 
poi avrebbe dato un addio per sempre alla casa 
di suo padre, non più sua, al passato, ai libri.... 
Al finir della supplenza avrebbe fatta domanda 
per aver qualche altro posto, o in fondo alla 
Sicilia, in Sardegna, un di quei posti che nes- 
suno vuole, che sembran fatti apposta per sep- 
pellirvi un uomo, dove arrivi sconosciuto, non 
desiderato, senz'obbhgo di dar conto di te, dove 
con un poco di [jazienza puoi arrugginirti del tutto 
in una cinica inerzia di spirito, o in un mecca- 
nismo di occupazioni, che, se non è la morte, è 
per lo meno idiotismo laureato. 
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Stava una mattina raccogliendo alcuni pochi 
libri in una cassetta (quei pochi che dovevano ser- 
vire al mestiere) quando l'uscio fu spinto bel bello 
e comparve nella luce della loggetta la figura tozza 
e strapazzata del Manetta, ch'era venuto per dir 
qualche cosa anche lui al povero sor Giacom, Il 
vecchio fornaciaio, che aveva veduto nascere e 
crescere tutti i figliuoli della casa e che nella 
sua rugosa scorza abbruciata dal sole e dal fuoco 
poteva dirsi il genio affumicato delle fornaci , 
non aveva potuto rimanere di pietra alle di- 
sgrazie, che da qualche tempo tempestavano le 
tegole dei Lanzavecchia. Dopo la morte del po- 
vero sorMaver, pareva che il diavolo, sceso per 
la canna del camino, si fosse seduto sul seggicf 
Ione del pà. La storia della povera Cerestina 
non era da credere; e se in conseguenza diretta 
anche il sor Giacom deliberava di morire, a 
lui Manetta non restava che di andar a sonare 
il violino. Quando un uomo ha lavorato tutta 
la vita, è dura, oltre al veder crepar gli altri, 
di dover finire come un cane rognoso sur un 
pagliaio. Era questo il discorso che gli stava 
sul cuore di fare al sor Giacom , per dimo- 
strargli che di mali ce n'è per tutti e che il peg- 
gio rimedio è quello di non volerli portare. 

— Lei dirà, sor Giacoìn, ch'io ho buon tempo 
e che non tocca a me di fare il professore — 
disse il vecchio fauno, tenendo sollevato il cap- 
pello sull'osso della testa per tutto il tempo che 
durò il gran discorso: — Per grossa è stata 
grossa; e quando ci penso, mi vien voglia di 
bestemmiare, com'è vero che ho ricevuto il bat- 
tesimo. È il vizio che fa gli uomini cattivi; e quel 
che mantiene il vizio è la troppa pietanza. Ma 

24 
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Don Angelo dice che la provvidenza non si ad- 
dormenta mai e bisogna crederci. Dal momento 
che questo Monsignor vescovo ci mette lui le 
mani dentro, saprà bene tirarne fuori qualche 
ingrediente per far buona la bocca. Il tempo è 
un vecchio sarto, che rattoppa anche al buio. 
Se va la combinazione, mi raccomando anche 
per me, che sono ormai da vendere per fèrro 
frusto. Non si desidera mica mangiar manzo e 
mostarda, diadedei I A settantanni non sono i 
peccati di gola che fan paura; ma c'è che l'a- 
sino è stracco come una vacca, parlando con 
fioco rispetto; né lavorare si può, quando si hanno 
i conti da aggiustare colla vecchia Caterina. Far 
conti sulla cassa di risparmio? cara vita! è come 
Voler scaldarsi a un fuoco spento , perchè ai 
calzoni del povero, dice quello, il sarto si scorda 
di far le tasche. Il male più grosso è che, quando 
uno si è fatta l'abitudine di mangiare tutti i giorni, 
è difficile che muoia d' inappetenza. Per conse* 
guenza diretta, se domani si vendono le fornaci, 
come sento dire , a qualche grossa ditta di Ber- 
gamo , è probabile che nessuno voglia prendere un 
uomo cosi rovinato nel telaio. E non faccio per 
dire: ma di pesi ne ha sollevati in vita sua questa 
carcassa di corpo, che ora scricchiola come una 
cesta. Vede la chiesa di Calusco quanti mila mat- 
toni? Ebbene son passati tutti per queste due 
mani, che ora stentano a stringere il pane. Lei 
t^a che cos'è la filosofia, e dirà che io sono una 
bestia e che della gente ce n'è fin troppa al 
mondo, peggio che le mosche d'estate; ma si 
vorrebbe morire nel suo letto, non sur una strada: 
che ne dice, sor Giacom ? Se mi buttan via, per* 
<3hè son veccliio. e scassinato, addio bella! non 



mi resta che di andar a quattro gambe coma 
-quel poveraccio del Foppa, che è uno sproposito 
di Dio. Chi ha provato il tossico sa che cos'è la 
•bocca amara; chi ha patito sa che cosa vuol dire 
iiatire. E se lei dice una buona parola o al vescovo, 
^) alla sora contessa, o a don Angelo, tanto che 
non mi buttino ai cani, pregherò sempre per il 
^uo pk, per la povera Cerestina, che, se dovesse 
morir oggi, non la tocca nemmeno le fiamme del 
purgatorio, tanto è. bianca nella sua coscienza 
<che non è più questa neve, che viene dal cielo. 
Lo so io il bene che gli voleva la Ceresiina, L'ho 
^>coperto io questo amore, quando lei andò col 
Garibaldi; e se Dio mi dicesse: — Manetta, metti 
Ja mano nella fornace accesa! — com'è vero che 
-fiuesta è carne viva, giuro che ve la tengo il 
iempo di tre salveregine. 

Il vexjchio fornaciaio stese il braccio affiimi- 
micato e nocchioruto e lo tenne sollevato col 
pugno in aria, come se aspettasse veramente il 
giudizio di Dio. 

Giacomo, che all'assalto di questa nuova tene- 
nerezza sentiva farsi il cuore sempre più debole, 
.strascicando a fatica le parole, anzi parlando 
più coi segni che colla voce, fece intendere che 
fin che ci sarebbe stato pane pei giovani, non 
-sarebbe mancato ai vecchi. 

Ma capiva sempre più che l'opera sua era fi- 
Jiita; non solo, ma eh egli era più d'impedimento 
che di aiuto. Forse era meglio ch'egli affrettasse 
]a sua partenza. Quando la battaglia è perduta, 
al vinto non resta che di ritirarsi. Durando il 
i)el tempo secco, ben coperto dal tabarro del pà, 
.si fece accompagnare una mattina da Angiolino 
in timonella fino alla stazione di Cernusco e 
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mandò via la sua poca roba per Pallanza. Nel- 
r andare volle che si passasse per strade mena 
battute, quantunque la gran neve caduta facesse 
i luoghi quasi deserti. E anche procurava di rin- 
tanarsi nelle pieghe del mantello e di nascon- 
dere il viso sotto le tese larghe del cappello, non 
tanto per paura del freddo, quanto perchè im- 
maginava che la gente, riconoscendolo, dovesse 
dire : — To' colui, che si lascia rubar l'amorosa 
e par che si rassegni ! 

Nel ritornare dalla stazione fece fermare la 
timonella davanti al camposanto, e senza discen- 
dere girò rocchio sulle croci, che allargavano lo 
braccia sulla neve. In mezzo alle croci quasi 
soffocate e sepolte, un mucchietto di neve più 
alto degli altri, segnato da un piccolo piolo ru- 
stico, era tutto quanto oggi parlava ai vivi di un 
Mauro Lanzavecchia. 

— Sei morto a tempo, pover' uomo ! — mor- 
morò a mezza voce Giacomo, mentre Angiolino 
colle mani nel cappello recitava il suo requiem 
di cuore. 

-- Amen ! — soggiunse Giacomo, quando An- 
giolino s'ebbe fatto il segno di croce. — Questa 
primavera penseremo a mettergli una croce di 
sasso. 

— SI — soggiunse Angiolino, con quel tono 
un po' acerbo, che mostrava da qualche tempo in 
qua. — Sì, ma vogliamo mettergliela del nostro^ 
n' è vero ? 

— Cioè...? — fece Giacomo, ch'era lontano dal 
capire. 

— Voglio dire non coi denari che vengono 
dal Ronchetto. 

A questa improvvisa rimostranza, che usci 
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sbadatamente dairanima rustica del ragazzetto, 
Giacomo arrossi con tanto fuoco che sentì per 
un pezzo il calore della vergogna durare sulla 
pelle e quasi bruciargli la radice dei capelli. 

— Il povero pk non ha mai voluto l'elemo- 
sina di nessuno e nemmeno a me piace di man- 
giare il pane sporco. 

— Perchè, perchè il pane sporco ? — balbettò 
fievolmente Giacomo. 

— Lo dicon tutti eh! — soggiunse Angiolino, 
menando un colpo di frusta alle orecchie della 
grigia. — Tu sei troppo buono: ma io non l'avrei 
finita così. 

— Di chi intendi parlare ? — interrogò smar- 
rito il fratello filosofo. 

— Non farmelo nominare. Per me avrei fatto 
il conto che avesse finito di respirare l'aria di 
<iueste parti. 

— Chi ti ha parlato di queste cose? 

— Chi? chi? come se non lo sapessero le cam- 
pane. Basta! tu sai leggere il latino e può es- 
T^ere che, dal lato del messale, la ragione sia tua; 
ma io gliel' avrei già data una coltellata nel 
ventre. 

Nel dire queste fiere parole^ il ragazzetto, che 
mandava scintille dagli occhi, lasciò andare un'al- 
tra bieca frustata al capo della povera grigia, 
che s'impennò, balzò e prese la corsa. Il corpo 
forte ed elastico del più giovine dei Lanzavec- 
chia, scosso dall'ira, fremeva in tutti i muscoli, 
<3omunicando al sedile sospeso della timonella un 
moto convulso, che faceva tremar Giacomo nelle 
pieghe grosse del tabarro. 

La grigia si arrestò sudata e spumante nella 
corte. Angiolino saltò a terra e la condusse verso 
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la stalla. Giacomo, che pareva schiacciato dal-^ 
riimiliazione, gli andò dietro, e quando quello 
ebbe legata la bestia, mettendogli una mano dol- 
cemente sul potto, gli disse : — Sai quel che hai 
detto, Angiolino? 

— Lo so, non è da cristiano; ma bisognerà 
pure aggiustarla in qualche maniera. Celestina 
è una nostra sorella eh?... e noi le vogliamo 
bene.... — Ora la fiamma divampò sul volto del 
ragazzo, che fremeva tutto sotto la mano i>al- 
lida del fratello. 

— Son io, non tu, son io, nel caso, -che devo 
aggiustarla.... — pronunciò faticosamente Già* 
comò, alzando un dito, che tremava nell'aria, 

— Non importa chi sia, Giacomo : purché non 
si dica che noi mangiamo il pane sporco. 

— Non si dirà — scappò detto al povero filo* 
sofo, che parve rianimarsi d un improvviso co- 
raggio. — Non si dirà.... ma son io che devo 
aggiustarla. 

— Fa conto che io sia con te, Giacomo: anche 
fino air inferno — soggiunse il giovinetto, che 
sputò per disprezzo di qualcuno sul mure. 

— Non si dirà, non si dirà — andava ripe- 
tendo macchinalmente la forza d'argomentazione^ 
mentre il convalescente si trascinava su per la 
scaletta. 

Fu ancora una brutta notte, una vera notte 
d'inferno! Le parole sconsiderate d'Angiolino 
non avevano ridestato il vecchio uomo, se non 
per dargli la coscienza della sua vergognosa iur 
capacità. Angiolino, sì, parlava come un forte^ 
Egli invece, avviluppato da considerazioni filoso- 
fiche e morbose, s'era lasciato disarmare della 
forza naturale, che fa operare coraggiosamente 
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per il bene contro il male: e trascina vasi in 
una meschina inettitudine, permettendo che i 
suoi mangiassero il pane sporco. Angiolino lo 
faceva piangere di rabbia. Questo ragazzo quasi 
analfabeta, che lavorava per la sua mamma, 
che pregava così fervorosamente per i suoi morti, 
che non avrebbe esitato a dar V anima al de- 
monio, purché fosse ristabilita una legge di giu- 
stizia, era un rimprovero vivente alla sua gretta J V* 
acquiescenza. — Quando la Lisa gli portò in ca- 
mera la cena, lo trovò quasi morto di freddo: 

— Tu hai fatto male a uscir stamattina, lo 
dicevo poco fa anche alla mamma. — Prese a 
cantare la ragazzona: — Che bisogno c'era di 
mandar via proprio quest'oggi la tua roba? par 
che la tua casa ti bruci sotto i piedi. Invece 
quel che importa adesso, più d'ogni altra cosa, 
è che tu stia bene, prima per te e poi per tutti 
gli altri. Chi ci aiuta, ae tu non ci aiuti? È stata 
una grande disgrazia, e veramente tu non la me- 
ritavi, povero Giacomo, così buono come sei: ma 
da una disgrazia non dobbiamo mica cavarne 
cento. E ora mangia, sforzati di bere una goccia 
di vino. Questo me Tha portato per te ieri il 
l]ogellino del Ronchetto. È vin di Mondonico di 
cinque anni, fatto dal vecchio Bogella, che ne 
ha una cantina piena. T'ha parlato la mamma 
di quel che e' è in aria ? Se ti pare che io abbia 
fatto qualche sacrificio per questa povera casa, 
dovrai compatire se desidero mettermi a posto. 
Qui finirei coir essere la zia senza denti, o col 
mangiare un pane, che non mi vorrà passare 
(piel giorno che madamisella tornasse in casa a 
comandare più di prima. Ti parevo troppo in- 
giusta, quando dicevo che madamisella non era 
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fatta per noi: sarà stata una disgrazia, ma a 
me non è capitata. Comunque, non sarò io che 
starò ad ingrassare sui peccati degli altri. Questo 
matrimonio invece arriva a tempo, come l'arca 
di salvazione. Lo zio prete ne avrebbe già parlato 
alla contessa: e quando tu non avessi nulla in 
contrario, si potrebbe fare questo carnevale. Non 
è Tanno dellallegria, no, di certo: ma il povero 
pà, se dk un' occhiata in qua, vorrà ben pei\ìo- 
nare, se non lasciamo finire Tanno di triste con- 
dizione. Queste non sono allegrie, cara Madonna ! 
son rimedi per far passare la miseria.... Mangia 
dunque: non lasciarti prendere dall'ipocondria; 
son già troppe le tribolazioni senza bisogno di 
andarle a cercare col lanternino. 

Giacomo si sforzò di mangiare; ma nel mettere 
in bocca il pane, gli risonò nell'animo con una 
violenza irrefrenabile la frase di Angiolino: Che 
non si dica che noi si mangia il pane sporco.... 
Uno stringimento della gola, una nausea nervosa 
dello stomaco gli fece sputare nella cenere il 
boccone, ch'egli non sapeva né rompere, né in- 
ghiottire. Sentendosi il cuore pesante e tormen- 
tato, cosi ch'egli temette per un momento di non 
potere più trascinarlo innanzi, né potendo to- 
gliersi dalle ossa i brividi, prima ancora che la 
giornata fosse scura del tutto, andò a letto e 
pregò che lo lasciassero quieto. 



xir. 



Povera Frulin ! 
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A rannicchiò nelle coperte, sprofondò il capo 
nel cuscino; ma Timmagine di Angiolino gli 
tornava davanti colla baldanza alquanto ol- 
traggiosa d'un rivale. Questo ragazzo aveva par- 
lato semplicemente come un uomo che ama; men- 
tre i libri, l'analisi, l'aristocrazia morale del pensie- 
ro, la ripugnanza per il lavoro che logora le mani, 
r ebbrezza cercata e ripetuta delle astratte spe- 
culazioni avevano snervata la volontà del filo- 
sofo. Ecco, ecco: dopo di non aver saputo né 
prevedere, né impedire il male, ora non sapeva 
nemmeno respingerlo, ma vi languiva sopra, mi- 
seramente, di obbrobrio a sé e agli altri, non 
più uomo , ma spoglia vuota d'ogni energia, non 
più savio, ma cadavere mummificato d'un filosofo 
morto d'inazione. 

Chi disprezza l'opera sua lascia libero il campo 
ai predoni. I piccoli egoismi s'affollano come 
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mosche sul cadavere dell' imbelle. Ecco il castiga 
dell'orgoglio ! ed era naturale che nel mal esempio 
si guastasse anche la virtù dei buoni. È sul ter- 
reno dei doveri trascurati che più crescono le 
erbe velenose del male. 

Fu solamente verso le quattro del mattino che 
il povero afflitto potè addormentarsi , abbattuto 
dalla sua stessa fatica. Sognò cose meno torbide, 
cose lontane, in cui entravano le camicie rosse 
dei garibaldini, il lago di Garda, le montagne 
del Tirolo e certi viottoli angusti e sdrucciole- 
voli, per cui passava una compagnia di soldati 
sotto un' acqueruggiola fina, fredda, noiosa; fin- 
ché gli parve d arrivare a un certo podere, dove 
bisognò piantare le tende.... Fu allora che intese 
per la prima volta chiamare: Giacomo, Giacomo ! 

Gli pareva di stringersi nella meschina co- 
perta, di rannicchiarsi sotto la tenda umidiccia, 
cercava di riprendere sonno, quando di nuovo 
senti la voce che lo chiamava. Stava per rispon- 
dere: presente! e in quella alzò la testa dal cu- 
scino. Riconobbe che aveva dormito e sognato. 
Cominciava appena ad albeggiare. 

— Giacomo ! — risonò di nuovo la voce, dalla 
parte della corte. 

— Chi mi chiama? — domandò mentalmente, 
senza alzare la testa. 

— Oh il mio Giacomo, sono io.... 

— Sei tu? Dio, Dio, è lei.... — disse a voce 
alta, mettendosi a sedere sul letto, come se si 
sentisse afferrato da una forza non umana. 

— Giacomo, senti, son la tua Celestina — 
chiamava la voce dolente con una intonazione 
di tenerezza. 

. — Non sogno, Dio! è lei.... — Prese i vestiti 
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dalla sedia, se li indossò in fretta, mentre an- 
dava ripetendo macchinalmente: — Dio! è lei. 

— Sei tu? — gridò, aprendo la finestra e spor- 
gendo il capo a cercar nella corte. 

Il giorno era appena chiaro, di quella prima 
luce, che lotta ancora colla pigrizia della notte: 
ma il riflesso vivo della neve aiutava a far ve- 
dere le facciate delle case e i contorni degli og- 
getti. Giacomo cercò lungo il muro e vide la fi- 
gura di una donna, ritta in piedi, colla mano sul 
paletto dell'uscio. — Sei tu ? o madonna, aspetta 
che vengo.... 

Calzò le scarpa, avvolse la gola scoperta iu 
una sciarpa di lana, uscì sulla loggetta, scesa 
nel buio passaggio della scala, attraversò a ten- 
toni la cucina fredda com3 una ghiacciaia, fece 
saltare larpione delFuscio, andò fuori.... 

— Giacomo, non mi cacci via ? — La voce 
di Celestina aveva in sé qualche cosa di ridente- 
Giacomo aprì le braccia, strinse quel povera 
corpo indurito dal freddo, fracido di pioggia, le 
impedi di gridare, mettendole una mano sulla 
bocca. — Taci, dormono: entra. Sei proprio tu? 

— Sì, sono io; proprio io: tu non mi cacci via...», 

— Da dove vieni ? sei venuta sola ? 

— Sono scappata. Lasciami morir qui, Giacomo* 
Egli la fece entrare, e nell'oscurità dell'uscio, 

che richiusero dietro di sé, i due promessi sposi 
si baciarono, si carezzarono, piansero, mescola- 
rono le loro lagrime, si strinsero cuore su cuore^ 
per finir di soff'rire tutto quel male, che non a- 
veva più parole, che non comprendevano più, 
che li travolgeva come un grosso fiume, verso 
una profondità, in cui non senza un'idea di con- 
tentezza sentivano che c'era la fine di tutto. 
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— Tu sei malata, tu hai la febbre.... — disse 
Giacomo, quando senti il povero corpo guizzare 
nelle braccia in un tremito violento e convulso. 

— No, sto bene, Giacomo — rispose, sempre 
colla sua voce ridente la poverina. 

— Vieni, che accendo il fuoco.... Sei scappata? 
sola, di notte ? che cos' hai fatto ? Sei venuta da 
Buttinigo fin qui a piedi ? — Giacomo, che tre- 
mava anche lui di freddo e dì emozione, dopo a- 
ver cercato gli zolfanelli sulla pietra del camino, 
accese un moccoletto, tolse dal cassone un gran 
fascio di sottili stramaglie, l'ammucchiò sul fo- 
colare, vi appiccò il fuoco, e, quando la fiamma 
cominciò a farsi strada e a crepitare, trasse la 
Celestina a sedere sulla cassapanca, le tolse dalle 
spalle lo scialle impregnato d'acqua, le asciugò 
col fazzoletto la testa grondante e, vedendola ria- 
nimarsi al chiarore della fiamma, si domandò 
se per caso non fosse ancora uno strano sogno. 
Chi sa misurare la grossezza del filo che inter- 
cede tra la verità e il sogno? e chi non ha visto, 
sognando, la segreta anima delle cose? 

— A Imbersago ho dovuto aspettare quasi una 
mezz'ora che la chiatta del porto venisse a por- 
tarmi di qua: pioveva e non mi sono accorta. Ma 
ora sto bene: questa fiammata è il paradiso. 

— Hai camminato tutta la notte nella neve? 

— Sempre. Era cosi bello.... Fu nel discendere 
verso il porto per un sentiero gelato e liscio 
come un vetro che son due volte sdrucciolata.... 
ma non è nulla. Ora sto bene qui accanto a te. 

Giacomo dallo squallido disordine delle vesti, 
che portavano i larghi segni dello strapazzo e 
del fango, e più ancora dall'animazione ecces* 
siva, quasi nervosa, eh© i^ingeva la poveretta a 
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ridere e a celiare sulla sua avventura, fu tratta 
a pensare che lo strano viaggio non fosse andato 
senza pericoli e senza spaventi. 

Le scarpe, le calze erano una pietà. Il fango 
impiastricciava le balzane, i gomiti, il volto fin 
sopra i capelli. C'era sulla fronte qualche riga 
di sangue. Al bagliore del fuoco gli occhi di lei 
risplendevano d'una luce fissa e cristallina, che 
pareva mirar lontano. Le braccia avevan bisogno 
di stirarsi; il corpo pareva desiderare d'anni- 
darsi in quella gran fiamma, che riempiva il ca- 
mino. Pure, con tutto questo, essa era contenta 
d'essere arrivata, e parlava sempre con voce ele- 
vata, ridente, piena d'infantile contentezza. 

Giacomo cercò nell'armadio la bottiglia della 
vecchia acquavite, che il povero pà soleva ver- 
sare nel caffè. 

— Bevi, questa ti farà bene: ti scalderà lo 
stomaco. 

Essa prese il bicchierino colla mano trabal- 
lante e tracannò il liquore con avidità, come se 
fosse latte. Le sue gote si rianimarono subita 
d'un calore interno. 

— Grazie della carità. Come sei buono, Gia- 
como ! 

— Togliti le scarpe: fai pietà — pregò con 
voce sommessa. 

— Hai ragione: ho i piedi rotti. Fu un grande 
andare.... — E con docile obbedienza lasciò che 
colla lama del temperino egli tagliasse le stringhe 
e aiutasse a levar le povere scarpe, che iion 
eran più scarpette da ballo. Le tolse anche le 
calze, che parevan state in molle e volle che 
asciugasse i piedi nudi alla fiamma. Celestina la- 
sciò fare con una infantile accondiscendenza. 
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provando nella giòia fisica di quel calore, che la 
ristorava, qualche cosa di lieto e di splendido, 
che correva ad accendere tutti gli spiriti della 
vita. Cominciò a raccontare con tono eccitato e 
molto sconnesso le avventure della sua fuga: 
-come avesse ingannato le due signore, perchè lei 
in un ospizio non ci voleva andare: si era accorta 
che volevan seppellirla viva; disse anche come da 
qualche tempo le mettevano nel pane, che aveva 
un sapore amarognolo, una piccola goccia di ve- 
leno i)er farla morire a poco à poco. Allora pensò 
di fuggire: usci di casa dietro il carretto del 
Pasqua e s'era incamminata per quella benedetta 
strada lunga lunga lunga, tutta coperta di neve. 
Una volta incontrò il Manetta, che le disse: È 
arrivato il Garibaldi...^ Allora s'era consolata 
tutta: ma alcune donne, che andavano al mer- 
cato di Morate, la volevano condurre con lóro per 
raccomandarla alla Madonna del Bosco, dove e' è 
un lupo che mangia i bambini.... Ma essa capì 
che volevano farla perdere, perchè eran streghe 
travestite. — Il portolano d' Imbersago, quando 
mi vide comparire così, come se fossi stala 
pescata allora dall'Adda, non voleva a tutti i costi 
trasportarmi dall'altra parte. C'era una nebbia 
ve'... Provò a chiamare un ometto colla barbetta 
rossa, che voleva sapere chi aveva colta la ca- 
stagna, chi l'aveva sbucciata e mangiata. Io dissi 
a quei due burloni che avevano buon tempo e 
feci vedere un cinque franchi. Allora si persua- 
sero a i)ortarmi di qua. L'acqua era verde come 
una biscia. Poi non ebbi più paura di nessuno, 
perchè sapevo che di qua c'eri tu, Giacomo : ma 
devo aver perduto il borsellino colle sessanta lire 
della contessa. Credi che abbian potuto rubar- 
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melo quei vecchi? T ometto della barbetta rossa, 
.se non era il diavolo collo scarpe, era uno de* suoi 
tìgliuoli più vecchi.... — La febbricitante, men- 
are raccontava così, a spizzico, sconnessamente, 
non cessò dal togliersi le forcine dai capelli , 
€he sciolse interamente e spremette colle ma- 
ni , fissando con un sorriso di tenerezza il suo 
Giacomo. A un tratto, come se venisse meno 
ogni motivo di gioia, si rannuvolò, strinse nella 
mano convulsa una treccia e rimase immobile, 
cogli occhi fissi nella brace, simile all'immagine 
.simbolica deiratflizione. 

— L'Adda era verde come una biscia — ri- 
pigliò colla voce di chi parla in delirio — ma 
quando fui al di qua del fiume, non ebbi più paura, 
non ebbi più paura di nulla. Di qua ci sei tu, 
Giacomo; tu sei il mio Gesù. — E sporgendo un 
piede nudo verso la fiamma, soggiunse con do- 
lorosa ironia : — L'ometto della barbetta rossa 
voleva che lo sposassi: ma io gli dissi: — Le- 
vatevi la scarpa: fate vedere il piede. Certo era 
il diavolo. 

Detto questo, appoggiò la testa stanca al pal- 
mo della mano, chiuse gli occhi , abbandonò 
il corpo e, se Giacomo non era pronto a rice- 
verla fra le braccia, stramazzava nelle fiamme, 
rotta dal sonno e dallo strapazzo. Egli lasciò che 
posasse la testa dolente sulla sua spalla, la sor- 
resse col braccio, circondandola, le ricoprì colla 
sciarpa i piedi, e se la tenne addormentata, un 
pezzo, rannicchiandosi nell' angolo del vecchio 
camino, mentre la fiamma si spegneva a poco a 
poco nella cenere e cresceva la luce bianca del 
di a schiarire le cose. Il gallo cantò. Poco dopo, 
cominciarono le campane a sonar Tavemaria, 
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rompendo Paria muta e ghiacciata con una spe- 
cie di domestica cantilena. Era proprio Celestina, 
che dormiva sulla sua spalla colle labbra aperte 
a un inerte sorriso sotto i colpi di piccoli fre- 
miti. Era lei, era la sua povera Celestina, che 
gli parlava coi gemiti del suo dolore assopito. 

E nel carezzarne i capelli, sentiva uno strano 
bisogno di ripeterle cose dolci e soavi; come se 
tra lor due non fosse mai discesa alcuna fatalità. 

Nella luce ardente di questo istante presente 
impallidivano i ricordi del passato. Alla realtà 
l'animo commosso non sapeva opporre che una 
morta resistenza. La ragione non parlava più, 
finalmente, in lui, ma dall'anima sua buona e 
commossa traboccava la santa pietà, la santa 
forza operosa che libera e redime. 

Che cosa diventano i piccoli argomenti della 
piccola logica davanti all'onda di quel sentimento 
d'amore e di carità? 

— Tu sei il mio Gesù — essa aveva detto 
neir invocare la sua misericordia; e forse par- 
lava veramente al suo cuore una carità più 
grande del mondo, quella che Gesù recò sulla 
croce e che vinse contro le leggi del mondo. 

— povera Frulin,,, — le andava ripetendo, 
parlandole sommessamente nei capelli: — Che 
cosa hanno fatto di te ? perchè ti hanno ridotta 
cosi? che male abbiamo fatto noi due per essere 
così puniti? 

L'ascoltava essa? pareva che uno spirito ve- 
gliasse nell'oscurità profonda di quel sonno le- 
tale, che impiombava le sue palpebre e snervava 
tutte le sue forze, perchè alle parole carezzevoli 
rispondeva talvolta un breve corrugare delle 
ciglia, un movimento languido delle labbra, che 
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cercavano ancora un sorriso. Di mano in mano 
che la luce si diffondeva nella stanza e i pen- 
sieri della realtà entravano a dominare la sua 
commozione, Giacomo, nel contemplare quel po- 
vero corpo rattrappito nelle sue braccia, quei 
piedi nudi illividiti, le vesti sciupate, i capelli 
cascanti sul viso arso dalla febbre, non seppe più 
trattenere il suo pianto. Credeva che fosse ina- 
ridita per sempre la fonte delle lagrime, e invece 
se le sentiva colare tiepide e larghe nei solchi 
del viso, le vedeva scorrere come un vei^ lava- 
cro dagli occhi suoi sul viso e sulle mani della 
disgraziata... 

— Povera Celestina, povera Frulin ! se ti ve- 
desse Io zio Mauro, che ti voleva tanto bene... 
Perchè dovevo io provare questo dolore ? no, no; 
non avrei mai creduto che si andasse cosi lontano 
nella via del patimento. Se non si muore di 
questi mali , è segno che veramente e' è in noi 
qualche cosa che non può morire. 

Cosi parlava o credeva di parlare a lei, ma in 
fondo non faceva che ascoltare sé stesso. E in- 
tanto non osava moversi per paura di rompere quel 
breve momento di riposo e di benedetta dimenti- 
canza, che la ristorava. Pensava che, perchè la 
poverina avesse avuta l'audacia di fuggir da una 
casa ospitale di notte, e di mettersi tutta sola per 
una strada piena di neve, affrontando i pericoli 
e gli sgomenti di un viaggio cosi pauroso, questo 
voleva dire che la febbre de' suoi mali 1' aveva 
eccitata fino al delirio. Ne' suoi discorsi, nel suo 
stesso ridere festoso c'era già qualche cosa di trop- 
po, di oscuro, di irregolare ; e questa febbre cre- 
sceva spaventosamente ad abbruciarla, la faceva 
gemere nel sonno, emanava in una vampa rovente, 

23 
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in cui cominciava ad ardere egli stesso, come di 
un fuoco che si propaga... 

Finalmente senti movere nella stanza di sopra 
ixìi zoccoletti della Lisa, che poco dopo sonarono 
sulla loggetta. Aspettò ch'ella venisse dabbasso, 
o, quando la vide entrare in cucina, le fece uà 
richiamo colla mano. 
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XIII. 



Quon DEUS CONJUNXIT.. 



guarda, fa piano; è. Celestina... 

La Lisa alzò le mani, apri la bocca e rimase 
senza fiato, immobile, senza poter trovare tra 
cento parole quella che valesse a esprimere in 
una volta la meraviglia, il disprezzo, la gelosia 
« anche un corto senso serpeggiante di compas- 
j>ione, che suscitò in lei l'improvvisa presenza di 
madamisella in casa sua. 

— Ha una febbre terribile — continuò sotto- 
voce Giacomo — va ad avvertire la mamma; 
fate scaldare un letto. 

— Quando son malate... — ebbe una gran 
voglia di dire la Lisa; ma dalla faccia di Gesù 
crocifisso, con cui le aveva parlato Giacomo, 
capì che non era il momento di pigliarsi di queste 
soddisfazioni di stomaco. Tornò di sopra e cinque 
minuti dopo le due donne rientrarono insieme. 

— - Sicuro eh' è malata questa pò ver' anima... 



— disse pietosamente la mamma Santina, tenen- 
dole una mano sul capo. — Il meno che si possa 
fare è di metterla subito in letto e di chiamare 
il dottore. Mentre raccolgo un po' di brace nello 
scaldino, tu, Lisa, prepara il letto nella stanza 
^i Giacomo. Da dove vien fuori questa povera 
martire ? 

La Lisa, che dalla roba giudicò lo strapazzo 
della creatura, non osò replicare, ma tornò di 
sopra a stendere un materasso sul letto, nella 
stanza che occupava Giacomo, prima di passare 
in quella dello zio prete, sforzandosi di vincere 
colla furia dei movimenti un'agitazione, in cui 
il suo risentimento bisbetico si azzuffava col pre- 
sentimento pauroso di qualche nuova disgrazia. 

— Non ci mancava che questa — cominciò a 
brontolare dentro di sé, mentre stirava i lenzuoli 
sul letto — Capita in una bella condizione, se 
Dio vuole ! se si deve giudicare dalle scarpe e dalle 
calze, madamisella non ha viaggiato in carrozza,, 
ma ha camminato abbastanza per arrivare a tempo 
a farsi curare da noi , come se non ne avessimo 
abbastanza dei fastidi nostri; già, finirà col gua- 
stare anche quelle poche feste di Natale. Questo, si 
sa, è l'ospedale degli invalidi. Finito l'uno, comincia 
l'altra, e noi, s'intende, ci dobbiamo prestare per 
tutti, gratis et amore, se dobbiamo guadagnarci 
un bel posto in paradiso. Per loro il buon tempo, 
la filosofia, i buoni bocconi, i complimenti, la 
corte dei signori e quel che segue, fin che il 
buon tempo dura; quando la festa è finita, si torna 
a casa a farsi curare; e allora, allon donc, tocca 
a noi far pezze della pelle per medicare le loro 
piaghe. Sarebbe bella che, dopo aver fatto quel 
che ha fatto, madamisella venisse a morir qui,. 



proprio a tempo per liberare da ogni obbligazione 
quei bravi signori, che l'hanno rovinata! uscir lei 
dai fastidi e lasciar a noi le spese del funerale. 
Non mi stupirei che lo facesse, perchè è sempre 
stato nel suo carattere di guastare le combinazionf... 

Mamma Santina entrò in quella collo scaldino. 
Pallida e tremante di emozione, quando la Lisa 
cominciò a voler far sentire le sue ragioni, 
troncò ogni discorso col dire: — Fosse la figlia 
di nessuno, quel che importa è che la povera fi- 
gliuola sia assistita; non sei cristiana? 

— Non neghiamo la nostra carità nemmeno 
ai cani; ma io direi di scrivere subito, a buon 
conto, allo zio prete, per avvertirlo del fatto e 
per indurlo a conchiudere qualche cosa con quella 
benedetta contessa. Sapete che Giacomo non è 
uomo da risolvere una questione. Teme sempre 
di mancar di rispetto alla gente, la quale poi lo 
ripaga nel bel modo che s'è visto; e non vorrei 
che, a furia di aver misericordia agli altri, ci 
riducessimo a morir noi disperati come i ladri. 
Se questa disgraziata deve ammalarsi in casa, 
bisognerà pure che qualcuno pensi alle medicine. 
Sarebbe bello che toccasse a noi di far la pe- 
nitenza de' .suoi peccati... 

La Lisa non avrebbe finito così presto dal pre- 
dicare, se la mamma, facendole un vivo segno 
colle mani, non l'avesse avvertita che Giacomo 
jstava per entrare. 

Questi sera presa Celestina sulla braccia, e 
raccogliendo le sue forze a un' estrema fatica , 
veniva su per la scaletta col peso lento della 
persona, che rovesciata sulla sua spalla, nel 
languore pesante di un corpo morto , lasciava 
cadere le braccia incapaci in un desolante ab- 
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bandono. I capelli umidi e sciolti scendevano sul 
volto, velando i lineamenti già irrigiditi e mettendo^ 
una striscia quasi funebre sul candore marmoreo,, 
mentre i piedi ignudi, che uscivano dalla povera 
gonna, davano alla giovine una tristezza d'infi- 
nita miseria, di vittima spenta, che portassero 
a seppellire. 

— Come Thanno conciata, pò ver 'anima — scappò 
detto alla Lisa, quando, deposta sul lètto la ma- 
lata, détte mano a svestirla; e mal resistendo 
alla violenza della naturale compassione , gli 
occhi le si fecero grossi di pianto. 

Giacomo ordinò con tono frettoloso e sostenuto 
che la mettessero in letto, mentre egli andava a 
chiamare il dottore. Usci e corse, cosi come sL 
trovava, a capo nudo, col petto mezzo scoperto,, 
in cerca del Brandati. 

Celestina si lasciò svestire senza dar segno di 
vita. Era un letargo di piombo fuso e colato iià 
un corpo di ghiaccio. 



— Non vede domattina — pronosticò don An- 
gelo, crollando malinconicamente la testa. 

— Nel suo stato lo strapazzo fu troppo — 
soggiunse la levatrice, che il dottore aveva do- 
vuto far venire in fretta. 

— Santa Madonna, che brutto Natale! — La 
Santina nascose il volto nel grembiale e, dopo 
aver asciugati gli occhi grondanti, si volse al 
prete: — Glielo dite voi, don Angelo, a quel 
povero figliuolo? 

— Dov'è? 

— Dabbasso, in studietto. Da ventiquattro oi^ 
non par più un uomo vivo. 
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— Vado io a pigliarlo. — Lo zio prete scese 
lentamente la scaletta e andò in cerca di Giacomo. 
Lo trovò nello stanzino, che serviva di studio, 
seduto in una vecchia sedia di cuoio , col capo 
curvo e colle braccia incrociate sul petto, cogli 
occhi fìssi al suolo, in una attitudine di attonita 
tranquillità. 

Nella luce grigia, che entrava dai nudi vetri 
della finestra, che dava sulla vignetta, il suo 
volto reso quasi trasparente dai mali, compariva 
ancor più delicato e giovanile. Ma tutta la tèsta, 
sotto il cespuglio d'una chioma fatta folta e 
lasciata incolta, aveva un'espressione di bellezza 
forte e resistente. 

Di fuori il vento strappava i rami della vec- 
chia vite appoggiata al muro, e nella bianchezza 
della neve svolazzavano per la vignetta alcuni 
corvi. Il cielo attraverso agli alberi e ai pergolati 
spogli appariva d'un azzurrino purissimo; e in 
quel cielo fermo e lieto, che si sprofondava nel- 
l'infinità, pareva che lo spirito di Giacomo at- 
tingesse le ragioni della sua persuasione. 

Don Angelo, nel passare dalla cucina, vide Bat- 
tista in Un angolo tra la credenza e il muro, in 
piedi, colle spalle appoggiate al legno, colle brac- 
cia nascoste sotto il gabbano, col testone basso, 
in un'attitudine di colpevole punito. Angiolino 
invece, che non poteva star fermo sulle sue sma- 
nie dolorose, dopo essere uscito cinquanta volte 
a cercare un sollievo al suo patimento in qualche 
occupazione materiale, s'era messo a sedere sopra 
j*^^^""^^ ^n sacco di cruschello e stava lì, colla testa 
curva sui ginocchi, coi pugni stretti, colla gola 
strozzata da un dolor furioso, che non osava 
farsi sentire. Insieme alla pietà per la povera 
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Celestina e per il povero Giacomo, fremeva ia 
lui un rancore che non voleva morire; e intanto 
gli pareva che qualche cosa di vivo e di palpi- 
tante si distaccasse dal cuore. Senza che egli 
potesse capire, in Celestina, più che la sorella, 
rimpiangeva lo svanire d'un misterioso incanto. 

Dopo il pieno scampanare della benedizione, 
un lungo silenzio si diffuse per la casa, per la 
corte spopolata, per tutta la campagna lucente 
al sole. Una luminosità gioiosa si spargeva in 
quel pomeriggio di Natale senza nuvole e senza 
nebbia e correva sulle creste dei monti, che 
riflettevano splendori d'argento nella tremula 
trasparenza dell'aria. 

Raggruppati sur un vecchio trave, accanto al 
muro del portico, il Manetta e alcuni uomini delle 
fornaci discorre van accorati con mezze frasi, 
nel tenore morto d'un siiffragio. Parlavan di lei, 
di Giacomo, del caso, dei mali, che vengono senza 
farsi cercare; poi da capo a crollar la testa, ad 
asciugar gli occhi col ruvido palmo della mano. 
Una volta fece una rapida comparsa tra il chiaro 
e il fosco il signor della Rivalta; domandò qual- 
che notizia e scomparve colla stessa furia. Forse 
c'era a casa chi lo aspettava con ansiosa curiosità. 
Forse correva anche lui dietro a un suo incanto... 
Sulla logge tta era un rapido incontrarsi di donne, 
che non parlavan più per rispetto alla morte. 

— Giacomo — disse la voce grave di don An- 
gelo con quell'intonazione un po' alta ed estra- 
nea, di cui si servono i preti, quando sentono 
<li parlare in nome di una forza superiore : 
— Abbi pazienza, povero Giacomo; per lei forse 
è meglio così. Non andiamo a investigare la vo- 
lontà di Dio, ma lasciamola passare. Puoi ve* 
nire di sopra? 



— Le avete detto il mio pensiero? — chiese il 
nipote con voce altrettanto ferma. 

— Gliel' ho detto. Quasi non voleva accettare ; 
ma, quando capì che per lei non c'è più nes- 
j^un' altra speranza in questo mondo e che non 
potrebbe avere da te una consolazione più grande, 
ha detto con gioia di sì. Ma bisogna far presto. 

Giacomo si mosse sotto la guida d'un segreto 
pensiero, che lo sorreggeva. Il vecchio prete, che 
ne' suoi settantanni maturi poteva dirsi stagio- 
nato contro i tocchi delicati della tenerezza, gli 
passò il braccio nel braccio e volle accompa- 
gnarlo su 'per gli scalini. 

— Allora faccio venire i testimoni — disse , 
quando furono sulla loggetta. Giacomo entrò nella 
stanza vicina, e ne usci pochi minuti dopo coi ca- 
pelli ravviati e con indosso il vestito nero, pronto 
perla cerimonia. Ebbe ancora un assalto di smar- 
rimento momentaneo; ma il Brandati e lo zio 
lo presero in mezzo e lo menarono nella stanza 
della moribonda. 

La mattina le avevano portata la Comunione. 
Ardevano ancora sul tavolino le due candele be- 
nedette in mezzo ad alcuni fiori, che Angiolino 
s'era fatto dare dal giardiniere del Ronchetto. 
Alcune donne stavano in ginocchio, accanto al 
muro, col viso in lagrime. Battista e Angiolino, 
ai piedi del letto, parevano non veder più nulla. 

La cerimonia cominciò; 

— Voi siete i^due testimoni — disse ai due 
giovani la voce di don Angelo, che conservava 
in mezzo a quello scompigliato silenzio un' into- 
nazione d'ordine e di comando. Si mise al collo 
la stola rossa, apri un libro dagli orli dorati, 
fece il segno della croce. 
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' Dopo aver Ietto sottovoce alcune preghiere in 
latino, si chinò sull'assopita, per dirle piano al- 
Torecchio: — Celestina, figliuola, c'è qui il tuo 
Giacomo, che ti vuole sposare. 

La giovane apri languidamente gli occhi, li 
girò per la stanza. Un umile sorriso scosse e 
tremolò sulle sue labbra riarse dalla febbre in- 
fettiva, che la divorava. 

— Mi ascolti, figliuola? — tornò a dire don 
Angelo. Essa fece colle palpebre un piccol segno 
di sì. E il prete con accento più sostenuto: — 
È contento il qui presente Giacomo Lanzavecchia 
di sposare la qui presente Celestina Benetti? 

— Sì — rispose Giacomo con un' espressione 
e un tono di voce che , sfuggendo di mezzo ai 
brividi dell'anima, risonò con una dolcezza sin- 
golare. 

— È contenta.... Sei contenta, Celestina, di spo- 
sare il tuo Giacomo? — sussurrò don Angelo, 
curvandosi -un poco sulla testa della malata, mal 
resistendo anche lui questa volta alla violenza 
delle cose. 

La morente, che seguiva coU'occhio luminoso 
la santa cerimonia, disse un «si» chiaro, ridente, 
che radunò tutte le speranze sfiorite nella po- 
vera anima sua. 

Stese la mano stanca, mentre la mamma San- 
tina, che non riusciva a inghiottire tutte le sue 
lagrime, cercava di mettere nella mano di Gia- 
como il vecchio anello d'oro, che le aveva dato 
quarant'anni fa il suo Mauro. 

Il figliuolo, il quale non vedeva innanzi a sé che 
un barbaglio di cose bianche , aiutato dai due 
vecchi, che mescolavano colle sue le loro mani 
tremanti, mise l'anello nuziale nel dito della sua 
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promessa. Poi si lasciò cadere in ginocchio e 
restò come morto. Celestina sollevò la mano e 
gliela posò sul capo. 

— Quod DeiiS conjunxit homo non separet — 
recitò il prete, ritrovando la sua voce naturale^ 
Poi continuò le altre parole del rito, mentre cer- 
cava di avvolgerli nella sua benedizione. 

Piangevano tutti, in silenzio, non senza qualche 
segreta consolazione. Celestina, fissati gli occhi in 
viso alla mamma Santina, parve chiedere qual- 
che cosa. La mamma sollevò un poco colle man? 
la testa di Giacomo: — Perdona, Giacomo — 
disse con un filo di voce — perdona, perdona...^ 

Fu questo l'ultimo sforzo d'una vita che fug- 
giva già lontano come fugge un'ombra all'avvici- 
cinarsi d'una gran luce. 

Don Angelo senza pensare a cambiar la stola,, 
voltò alcune pagine del libro, che contiene in 
poco spazio reterna leggenda delle gioie e dei 
dolori che passano, e cominciò a leggere le ora- 
zioni degli agonizzanti, a cui risposero i pre- 
senti, stando inginocchiati. 

La poverina spirò ai primi tocchi dell'avemma- 
ria sul finire di quel Natale che doveva essere per- 
lei cosi bello e cosi felice. 

Giacomo si alzò e venne condotto fuori. Non 
piangeva. Un sentimento di serena convinzione,, 
starei per dire di umiltà soddisfatta, gli permet- 
teva di essere il meno scosso e il meno turbato di 
tutti. Sentiva confusamente che qualche cosa era 
finito per cedere il posto a qualche cosa di più 
grande, che non avrebbe potuto trovar posto poco 
prima nellanima sua. 
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XIV. 



Il rosario del filosofo. 



fev tutto il tempo che le campane accompa^ 
gnarono col suono lento ed uguale il fune- 
rale della vittima, Giacomo non fece che ri- 
camare i suoi pensieri nella cenere del camino, 
stando seduto, coi piedi sulla pietra, col braccio 
^PP<^ggÌ3.to al ginocchio, colla testa appoggiata 
al palmo della mano, nella penombra crescente 
della fredda cucina. 

La gente, che per un bisogno logico dello spi- 
rito non può fare a meno di cercare alle cose 
che accadono la ragione che le muove, avrebbe 
potuto domandargli che significato voleva avere 
per lui questo matrimonio in articulo mortis, 
tanto in faccia a Dio, come in faccia agli uomini: e 
che cosa accomodava, che cosa giustificava, che 
cosa santificava. E non sapendo trovarla questa 
ragione, la gente poteva supporre ch'egli vi a- 
vesse almeno qualclie particolare vantaggio. 
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Fortunatamente Giacomo non era più obbli-, 
$:ato a rispondere a nessuno, nemmeno a sé stesso. 
Viaggiando molto lontano nella dolorosa espe- 
rienza, egli era uscito molti passi dalla strada 
<lelle ragioni solite e camminava, calpestando le 
idee accessorie, con un sentimento ignoto al 
:senso comune, verso un'Idea, che metteva final- 
mente nel suo spirito la pace dell'uomo vittorioso. 

Nella coscienza del suo dolore cercava di mi- 
surare le sue forze, come chi sa che dovrà ri- 
mettersi in cammino al nuovo spuntare del dì 
]>er una via maestra, dopo aver perduto molto 
tempo e stancate molte illusioni in un labirinto 
<li sentieri dirotti ed oscuri. Si, non senza qiial- 
clie meraviglia, assisteva egli stesso all' umilia- 
yJone del suo orgoglio e allo spettacolo della 
^\m religiosa tranquillità. Non senza qualche cu- 
riosità andava cercando da dove gli venisse que- 
sta pace insieme a tanta forza di rassegnazione, 
<li umile rinuncia, quasi di consacrazione de! suoi 
mali. Non gli veniva certo dalla cenere del suo 
libro abbruciato; non dall'eloquenza del vecchio 
prete, clie gli aA èva parlato di leggi immutabili ; 
non dalla necessità, che stringe e costringe i pic- 
coli bisogni e i piccoli egoismi umani in un af- 
famato sofisma. 

Era tanto immerso in questa ricerca che non 
f?i accorse subito, quando i suoi, di ritorno dal fu- 
nerale, dopo aver lasciata Celestina sotto la neve, 
rientrarono a poco a poco, in silenzio, e presero 
posto, chi qua, chi là, nella stanza già annerita 
-dall'ombra della sera. 

Insieme a quelh di casa entrarono anche gli 
«omini e le donne di servizio, coi lavoratori delle 
fornaci, e tutti presero posto, come gente vinta, 



sulle panchette, sui sacchi, sui trespoli accostati 
al muro. Il vecchio Manetta venne a cercare il 
suo posto sulla pietra stessa del camino, ai piedi 
del sor Giacom, 

— Vedi, Giacomo? — disse la voce sonora dello 
zio prete, mentre la mamma Santina attaccava 
una lampadina accesa davanti a un quadretto. 
— Siam qua tutti a recitare il rosario per quella 
figliuola, che è morta come un angelo , col de- 
siderio che si perdonasse: va bene, Giacomo? 

Questi mosse una mano e cercò quella grossa 
e forte dello zio. 

Allora il prete sedette a capo della tavola e, 
levata una corona dalla tasca, intonò il primo 
atto dei misteri dolorosi colla sua voce alta e 
vigorosa, che andava avanti come per aprire una 
strada: e dietro seguivano confusamente, più in- 
tralciate e nascoste, le altre voci diverse, pro- 
prio col disordine di un branco di pecore, che si 
affollano dietro un pastore grande e robusto. 

Giacomo per le sue convinzioni filosofiche non 
poteva rispondere a una preghiera non sua. Tut- 
tavia tutte le volte che il prete, con un accento 
quasi di maggior insistenza, ripeteva: — Requiem 
(eiernam dona ei, Domine,,, non sapeva rifiutarsi 
d'associare la sua voce e la sua volontà alle altre, 
che invocavano la pace alla poverina. 

— Chi \mò dire — pensava in cuor suo — 
che i morti non ascoltino le voci dei vivi ? Non 
aveva egli già avviata l'opera della pace, quando 
aA^eva benedetta col suo amore l'agonia della di- 
sgraziata? Celestina era morta colla consolazione 
che l'amor del suo Giacomo la seguisse anche 
al di là. In questa certezza aveva sorriso all'o- 
scuro mistero, come se col morire non l'aspet- 
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tasse il letto umido della fossa, ma l'amplesso 
dello sposo. 

— Et liuc perpetua luceateL,. — ripeteva il 
coro delle anime sincere. E Giacomo, che si la- 
sciava trascinare dalla forza di tante voci umane, 
come da un'onda, che lo sospingesse molto lon- 
tano, scopriva finalmente che anche a lui questa 
nuova pace veniva dall'opera dell'amore e della 
pietà. Col non rifiutare a lei una benedizione 
aveva provveduto anche a sé: perchè il bene che 
fai è quello che ti porta. In questa coscienza del- 
l'uomo buono e benefico, insieme alla pace, siede 
la santità della vita. 

— Et lux perpetua luceat eL.„ — ripeteva 
il coro degli umili. Egli intanto non cessava dal 
meravigliarsi, vedendo come nessun apparato di 
dottrine occorra a produrre questi dolci mi- 
racoli ; ma basta a raggiungere i più alti ideali 
un'anima semplice, che si affidi a un affetto sin- 
cero. Nessun sapiente aveva sorriso mai alla morte 
con tanta dolcezza, come Celestina nell'ora e- 
strema. Egli le aveva schiuso un paradiso. Così 
la forza degli affetti ci riporta alla natura: e 
per questa via, non per altre, ci accostiamo a 
Dio e Dio ci viene incontro. 

— Et lux perpetua luceat ei.,„ — rispondeva 
il filosofo nella pia umiliazione del suo spirito. 
— La Scienza ? — chiedeva poi a qualcuno, che 
andava allontanandosi da lui. — La Scienza, cho 
non può mai essere più grande del nostro orgoglio, 
sta di contro alla verità della vita come un pic- 
colo e ruvido scoglio di contro all'immensità del 
mare. Oh le infinite estensioni del mare! oh lo 
misteriose profondità dell'anima ! Il mare ha forzo 
inesauribili, che non si consumano per urtare 
che facciano contro un povero sasso. 
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Tocca a chi ha avuta la visione dell' infinito, 
tocca a chi sente dentro di sé il fluttuare di- 
vino di quest'onda instancabile il purificare le mi- 
serie della terra e risanare i deboli, che il de- 
stino condanna alle angustie dell'egoismo. 

Tutta l'umanità dotta ed indotta naviga per 
questo misterioso mare senza sponde. Forse è 
una barca sola, che ci trasporta tutti nella di- 
rezione d'una Volontà; e poco importa che tu 
segga a prora o a poppa. Ben poca cosa è qualche 
passo, che tu muova sul ponte della barca nella 
direzione del viaggio comune o nel senso inverso. 
Tutti approderemo o prima o dopo alla stessa riva. 

Il Manetta, che stava, come si è detto, seduta 
sulla pietra del camino, stretta la lucida testa 
nelle mani ruvide e logorate dalla terra, quando 
tutti si mossero per rispondere al de profundis^ 
si alzò dolorosamente anche lui e, tentennando, 
cercò d'inginocchiarsi in terra. Giacomo, a cui 
parve che il povero vecchio si umiliasse per 
lui, gli porse la mano, che il fornaciaio strinse 
nella sua e si recò al petto con pietosa tenerezza. 
E , dal modo col quale il vecchio servo prese a 
rispondere al salmo , il padrone vide lo sforzo 
affannoso d'un' anima, che vola al soccorso di 
un' altra. 

Giacomo s'intenerì. Nuove lagrime presero a 
scendere inaspettate nei solchi inariditi , in cui 
eran passate le lagrime dell'odio e della dispe- 
razione. Il gran discorso del vecchio lavoratore 
gli ripassò nel cuore, e con un senso quasi di ri- 
morso si domandò : — Che cosa ha procurato a 
costui la filosofia da Talete in poi? ben ha po- 
tuto talvolta seminare il disprezzo degli uomini 

26 
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indurre la di.sperazione nei cuori; ma tutte le 
statue di Aristotile non valgono un pezzo di 
pane. E tutta la psicologia non vale la lagrima 
d'un orfanello. Va, va, o filosofo, semina l'idea 
tua nell'opera tua... 



Improvvisamente si sentì battere un gran colpo 
alla porta. 

— Chi è? — chiese don Angelo, interrompendo 
la salmodia; poi soggiunse nel silenzio generale: 
— Andate a vedere. 

La Lisa un poco esitante si mosse, tirò il pa- 
letto dell'uscio e aprì un battente, che lasciò 
])assare , insieme a un soffio d'aria cruda, un 
leggiero fantasma di luna. 

— Un telegramma — disse la voce del procaccio. 

— È per te, Giacomo — soggiunge la Lisa, 
mentre Angiolino si accostava colla lampadina. 

Giacomo colle mani che fuggivano ruppe il 
dispaccio, lo scorse cogli occhi, poi con voce 
accorata, che sentiva la mortificazione, lesse in 
modo che tutti potessero intendere: — « Povero 
hahbo 7norto oggi alle cinque. Preghi e faccia 
pregare per lui, per noi, Enrichetta, » 
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XV. 



La morale pratica della storia. 



lon Lorenzo moriva sulle prime pagine di quel 
'suo gran Discorso preliminare, che proba- 
^bilmente non avrebbe mai avute le ultime, 
anche se l' autore, incontentabile nella sua deli- 
catezza stilistica, fosse campato gli anni di Ma- 
tusalemme. Lo stile più perfetto dev'essere quello 
che non si scrive, perchè nulla nuoce tanto alla 
perfezione quanto la necessità di conchiudere. E 
senza conchiudere se ne andò, pò ver 'uomo, da 
questo mondo, colla coscienza di non aver fatto 
nulla di male, portando seco l'amarezza di quel 
dolore assassino, che l'aveva ucciso. Poche, 
sempre le stesse furono le sue parole nei brevi 
giorni che, assalito novamente dal suo male, 
stette indeciso tra la vita e la morte. — Si preci- 
pita!.... — aveva cominciato a dire; e non seppe 
dir altro. Nell'angustia del suo spirito, nella 
struttura arida e tutta grammaticale del suo 
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giudizio, non seppe, prima di chiudere gli occhi, 
elevarsi a un sentimento di incoraggiamento, di 
compassione, di compatimento, né trovare una 
parola, nemmeno antiquata, che sonasse per 
donna Cristina come un sospiro di benevolenza. 
Il pover'uomo non trovò nel suo abbattimento 
la forza di risvegliare nemmeno quella gran 
bontà, che aveva sempre sonnecchiato in lui. E 
cosi, dopo aver tanto cercata la pace. in vita 
sua, moriva in una mezza collera cogli uomini 
e con sé stesso, benedetto dal buon canonico Osti- 
nelli, che accettò di esprimere (la buon'anima gli 
perdoni) in una sua iscrizione alla buona, tutte 
le belle qualità che ornavano il suo spirito e 
che non impedirono a un Magnenzio di Villalta 
d'essere quasi un uomo inutile. 

Giacinto, chiamato in fretta al letto di morte, 
partiva, subito dopo la disgrazia, per l'Africa, 
mentre già cominciavano a venire di là grosse 
notizie di guerra. 

Intanto gli affari delle Fornaci si rialzavano 
colla mediazione dello zio prete e sotto gli au- 
spici d'una solida ditta bergamasca, che, rilevando 
i crediti del signore della Rivalta, assicurò pane 
e lavoro a Battista e ad Angiolino, e permise 
alla mamma Santina di continuare a bere il suo 
caffé nel seggiolone del pà. Anche il matrimonio 
della Lisa fu definitivamente conchiuso; e così 
fu dimostrato quel che don Angelo Lanzavecchia 
non cessa mai di ripetere, cioè che le cose del 
mondo , come le noci , si accomodano da sé nel 
paniere tanto più presto quanto maggiori sono 
le scosse del viaggio. 

E speriamo che in quest'opinione torni anche 
il sor Francesco, l'oste della Fraschetta, se, come 
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si dice, per intercessione delia contessa e di Mon- 
.signore i giudici vorranno usargli dell'indulgenza. 
Fu un gran susurro quel giorno che i carabi- 
nieri si presentarono all'uscio dell'osteria, non 
\)0v bere il solito vin bianco, ma con un mandato 
di cattura! Si parlava d'un complotto ordito tra 
lui e non so quali vagabondi per cavar denari 
al conte Lorenzo colla minaccia di scandalose 
rivelazioni. Si volle che la lettera del famoso 
(laliasso fosse stata scritta coll'inchiqstrojungo ?^ 
dell'osteria; ma non si è potuto dimostrare. E, 
siccome ciò che non si può dimostrare non ha 
nessun dovere d'essere vero, così possiamo spe- 
rare che il buon Francesco esca dall' intrigo e 
torni presto a fabbricare il suo vino , magari 
finche coll'uva. 
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XVJ. 



Bisogna cominciare da capo. 



11 tempo continuò quell'inverno piuttosto bello, 
con brevi nevicate seguite da giorni stupendi 
Y di sole. Giacomo, che una più serena coscienza 
avviava a considerare le debolezze umane come 
nella sua carità le devo giudicare il buon Dio, 
aveva ottenuto di poter restare alle Fornaci fin 
dopo le feste dell'Epifania. Sperava di trovare 
nella quiete di Pallanza, nella bellezza del lago, 
nel rifiorire non lontano della primavera quel- 
l'energia fisica, di cui il suo spirito aveva bisogno 
per andare avanti. Le scosse eran state troppe 
e troppo forti, perchè il suo intero organismo, 
per quanto robusto, non avesse a sentirsene come 
scassinato e rotto. Frequenti vertigini di capo 
gli davano spesse allucinazioni d'immagini bian- 
che svolazzanti nell'aria, di cui non si spaven- 
tava, conoscendo per gli studi fatti, fin da quando 
preparava la sua laurea di psicologia, che i nervi 
mal nutriti ed esauriti fanno facilmente questi 
scherzi curiosi. 
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A Pallanza, poiché la mamma preferiva ri- 
manoro accanto al suo Mauro, non avrebbe con- 
Aoiio che Blitz, il povero Blitz, il povero pessi- 
mista sporco.... 

La vi«:ilia dell' Epifania, mentre stava sciac- 
<|U(in(lo il vecchio gamellino sul davanzale della 
finestra (la campagna bianca splendeva tutta in 
un barbaglio di sole), senti la voce del Manetta, 
<tlie lo chiamava dalla corte e che, mostrando 
una lettera orlata di nero, gli disse: — L'ha 
])ortata un ragazzo dal Ronchetto per lei, sor 
(Udcom. 

In un biglietto scritto in matita donna Cri- 
>;tina Magnenzio avvertiva che si sarebbe fer- 
mata al Ronchetto soltanto alcune ore. Il bi- 
<,^liett() non diceva nulla di più; non chiedeva 
nulla. Ma Giacomo non ebbe neppure un istante 
<li titubanza. Si vesti in fretta, e s'incamminò 
l)er la più breve strada del Roccolo verso la 
villa, colla volontà desiderosa di chi va a com- 
l)iere una promessa. CoU'animo pieno di parole 
giunse al cancello, che trovò aperto. Entrò nel 
grande giardino, tutto vestito di neve, sotto i 
bianchi rami, che si cristallizzavano nella luce 
opalina del cielo. 

Raggiunse il viale dei carpini, che disegnavano 
nella selva incantata una specie d'anfiteatro di 
marmo, (^ui s'era incontrato con Celestina un 
giorno, in cui il suo cuore era ancor tenero di 
speranze e di sogni. 

Ora questo povero cuore pareva assiderato 'A tv;,'' 
anche lui in una pace profonda. \ 

Il freddo, che usciva dai boschi e dalla terra, 
mandò al suo capo una di quelle vertigini, contro 
le quali mal resisteva da qualche tempo. L'im- 
magine bianca, che svolazzò davanti, lo ingombrò 
uu istante, come se passasse per impedirgli la 
.strada. Si fermò, aspettò che svanisse l'allucina- 
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zione, ej seguendo sulla neve le traccie fresche 
d'una carl'ozza, arrivò col respiro corto, fremendo 
in un piccolo moto convulso , fino all'atrio del pa- 
lazzo, che si spiegava luminoso al sole. Nel cortile 
vide la cart*ozza ferma e alcuni uomini, tra cui Fa- 
brizio, che nella pesante livrea di panno nero 
pareva diminuito e invecchiato di dieci anni. 

— Dov'è? — chiese. 

— È qui, nello studio del conte.... 

Il vecchio servitore avrebbe voluto cominciare 
un rimpianto, ma Giacomo, senza aspettare che 
l'altro andasse avanti ad annunciarlo, obbedendo 
ancora a quel comando interiore, che gli faceva 
forte il pensiero, attraversò l'atrio, passò nel 
salotto da pranzo, tutto chiuso e scuro, dove le 
sedie intorno alla tavola nuda parevano aspet- 
tare qualcuno, che non sarebbe più tornato, e si 
diresse verso la biblioteca. 

La contessa, che era venuta a ritirare alcune 
carte, stava seduta allo scrittoio, nascosta dai 
volumi, che facevano una specie di baluardo sulla 
tavola; né egli la vide subito, né essa senti su- 
bito il suo passo smorzato dal panno del tap- 
peto. Quando la signora si mosse nella luce fredda 
della finestra, fu quasi un incontrarsi improvviso, 
che li fece trasalire entrambi in una scossa do- 
lorosa. Dacché non si eran più riveduti, cioè 
dopo lo straziante colloquio nella sala verde, la 
loro vita era passata attraverso a feroci dolori, 
che premevano sul cuore di tutti e due, che non 
potevano più tacere. 

Nel rivedersi, dopo i tragici eventi, come due 
fatali ambasciatori della morte, gettarono un 
sommesso grido lagrimoso, quasi d'ambascia che 
si schiude. 

Nel chiaror pallido, che la selvetta coperta di 
neve e il campo candido del giardino riverberavano 
sugli scafi'ali, la contessa s avanzò nella sua pe- 
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sante gramaglia, che faceva comparire più scarna 
o marmorea la grande pallidezza del volto. 

La donna era vipta, ma non prostrata. 

Al di sopra di iutti gli avvilimenti parlava 
in lei alta la coscienza del suo ideale. 

Nel movere qualche, passo verso Giacomo, cho 
veniva a portarle il perdono della vittima, fu 
essa la prima a stendergli le mani. Con un soi - 
riso morto, che oscillò negli angoli della bocca 
come una timida ironia, donna Cristina cercò di 
respingere quel gran bisogno di piangere, quel 
fremito di follia, a cui la trascinava il pensiero 
della sua sconfitta e della sua povera casa pre- 
cipitata. 

— Giacomo — proruppe con voce malata, 
movendo la testa con un lento abbandono, mentre 
colle braccia tese si attaccava al collo del gio- 
vane. — Giacomo, perchè non siamo morti noi ? 

Giacomo impallidì. Le palpebre velarono la 
luce de' suoi grandi occhi cerulei. Attese che il 
doloroso istante passasse, e, sentendo a un tratto 
ridestarsi il suo cuore in una nuova e misteriosa 
dolcezza, con una voce in cui scorrevano lagrime 
invisibili — Oh contessa! — esclamò — c'è 
qualche cosa di più santo della morte. 

E riaperti a fatica gli occhi, come chi si sve- 
glia da un lungo e faticoso letargo, si recò la 
mano della signora alle labbra, mormorando: 

— Forse bisogna cominciare da capo. 
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